老夫子走出办公楼时，夜风正好吹过走廊尽头的窗户。他顺手把门带上，听见“咔”的一声轻响。楼道灯自动熄了，只剩安全出口的绿光映在墙上。
他没急着下楼，而是拐到一楼侧门的小长椅上坐下。手里捏着一张便利贴，上面写着“确认天台门禁权限”。这纸条他已经看了好几遍，边角都被手指搓得有点毛。
几分钟后，陈小姐从电梯里走出来。她穿着米色风衣，肩带斜挎着包，走路的时候鞋跟敲地不紧不慢。看到他坐在那儿，脚步顿了一下，嘴角微微扬起。
“又在这等我？”
“嗯。”老夫子把便利贴折成小方块，塞进裤兜，“刚忙完。”
陈小姐在他旁边坐下，两人中间空了一拳的距离。她低头看着自己的鞋尖，轻轻说：“还在想公开的事？”
“是。”他说完，停了几秒，“天台我查过了，六点半没人，门也能开。可我现在觉得……是不是太冷清了？”
“你想热闹点？”
“不是。”他摇头，“我是怕你说的‘分享’变成‘宣布’。一个像仪式，一个像聊天。我不想搞成大会发言那种。”
陈小姐笑了下，“你要是真在周年庆上站起来说‘我和陈小姐在一起了’，全场肯定鸦雀无声，然后有人憋不住笑出声。”
“那我也认了。”他耸肩，“但我不想让你难堪。刚才我还想，要不请部门聚个餐，饭吃到一半我递你一杯果汁，里面插根小 umbrella，再写张纸条：我们在一起了？”
“然后我说‘谢谢，但我只喝柠檬水’？”
“那你当场拒绝也行，至少大家记住这一天。”
两人同时笑出来。笑声不大，但在安静的夜里传得挺远。
陈小姐收住笑，转头看他，“其实我不怕人多，我是怕那种‘必须高兴’的气氛。好像你不笑就是不给面子，你鼓掌不够响就是不支持。我不想我们的事变成别人的任务。”
老夫子点头，“我懂。就像上次欢送会，张姐哭得那么真，是因为没人逼她感动。我们要的也是那样——自然一点。”
“对。”她伸手拨了下耳边的碎发，“所以别搞得太正式。也不是非得当众说清楚，我们可以先让一部分人知道，慢慢来。”
“那你觉得去哪儿合适？餐厅？咖啡馆？还是楼下那个便利店门口？”
“餐厅太吵，别人吃饭还要听你表白；咖啡馆拍照像网红打卡；便利店……除非你想配一句‘爱情和关东煮一样温暖’。”
“那确实有点尬。”
他们沉默了一会儿。远处有辆共享单车被风吹倒，发出“哐”一声。谁也没去扶。
老夫子忽然想起什么，“你还记得公司后面那条小路吗？就是绕过配电房，再穿过两排旧自行车棚的那条？”
“铁门那里？”
“对。门后有个小花园，早年建楼时留的，后来没人管就荒了。我加班晚回撞进去过一次，春天有樱花，秋天叶子金黄，平时连保洁都不进去。”
“现在还能进？”
“门锁锈了，推一下就行。里面石凳还在，花架也立着，就是藤蔓爬得到处都是。”
陈小姐望着那个方向，眼睛亮了点，“没人打扰，也不算公司地盘。不像会议室，不像大堂，甚至不算办公区。”
“就是个被忘了的地方。”
“可我们记得。”她轻声说，“如果我们选那儿，不是为了躲人，而是因为喜欢那个角落呢？”
老夫子没马上回答。他想起那天晚上独自穿过小径，月光照在落叶上，像撒了一层薄盐。鸟叫都没有，只有风吹树叶的声音。他在石凳坐了十分钟，一句话没说，就觉得整个人松了下来。
“你说得对。”他掏出手机，打开备忘录，删掉原来的“天台六点半”，重新输入一行字：**小花园，傍晚，随缘进出**。
“这地方不显眼，但也不难找。我们拍张照，发朋友圈。不用配长文，就一句‘今天天气不错’，然后两个人出现在画面里。”
“别人问起来，就说那天散步刚好路过。”
“其实是我们特意去的。”
“但谁也不能说我们作秀。”她接过话，“毕竟那地方连导航都搜不到。”
老夫子合上手机，看着她，“那就这么定了？”
“嗯。”她点头，“不过你得先把杂草清理一下，不然我一脚踩进泥里，照片还没拍就要去换鞋。”
“我可以提前带扫帚去。”
“别整得太刻意。”她提醒，“我们是要显得自然。”
“那我只搬走挡路的树枝，别的不动。”
“这才对。”她站起身，拍了拍裤子后侧，“明天我去看看路线通不通。”
“要不要我现在陪你进去看看？”
“今晚就算了。”她摇头，“惊喜要留到那天。现在看太多，反而没感觉。”
他跟着站起来，“也是。有些事，第一次最好。”
“比如第一次被人发现我们在一块儿。”
“比如第一次不用假装只是同事。”
她笑了笑，没说话，往前走了两步，又停下，“对了，别告诉大番薯。”
“为什么？”
“他会一大早扛着摄像机蹲在里面，说什么‘历史性时刻必须记录’。”
“那秦先生呢？”
“他倒不会乱说，但他眼神太温柔，一看就知道发生了什么。”
“所以我只能自己一个人守秘密？”
“你可以告诉风。”她回头看他，“反正它不会转发朋友圈。”
他又笑了。夜风吹过来，把她的一缕头发吹到脸前，她随手撩开。
两人并肩往公司大门走。快到路口时，陈小姐忽然转身，往小路方向看了一眼。铁门半掩着，里面黑乎乎一片，只能看见一条弯弯曲曲的小道，铺满了枯叶。
“明天我下班早点。”她说。
老夫子点头，“我到时候在配电房外等你。”
“别穿得太正式。”
“就平常衣服？”
“对。像偶然遇见的那种。”
“万一遇见同事怎么办？”
“就说我们一起去找外卖丢了的电瓶车。”
“那得编个故事。”
“你不是最会编理由吗？上次说我去总部培训，其实是去看画展。”
“那次你还夸我想得周到。”
“是挺周到。”她嘴角微扬，“就是下次别写报销单备注‘文化交流活动’。”
他们走到公交站。一辆车刚好驶来，灯光扫过她的脸。她抬手挡了下光，眯着眼睛。
“明天空了给我发消息。”她说。
“好。”
车门打开，她没上。这是她的反方向。
她站在原地，看着他，“记得带件外套。园子里晚上凉。”
“你也带。”
她点头，转身走了几步，忽然又回头，“还有——”
老夫子等着。
“别放音乐。”
“不放。”
“一放《今天你要嫁给我》，我就走人。”
“我发誓没有这种歌。”
她终于笑出声，摆摆手，走了。
老夫子站在原地，看着她背影消失在街角。他把手插进兜里，摸到那张折好的便利贴。拿出来看了看，撕成四片，扔进了旁边的垃圾桶。
他转身朝家的方向走，路过配电房时脚步慢了一下。小路入口的铁门在风里轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
一片枯叶从门缝里飘出来，打着旋儿落在他脚边。