老夫子刚放下手机，屏幕还亮着阿强发来的消息。他没来得及回，桌上的内线电话就响了。
技术部的小王站在门口，手里抱着一叠文件，额头有点出汗。“老总，出事了。”
“坐下说。”老夫子把椅子转过来，顺手关掉还在播放品牌短片的投影。
“我们最新一批出口设备，在做预认证的时候被卡住了。”小王翻开报告，“国际电工委员会的新规上个月生效，我们的三项核心参数不达标。”
老夫子接过文件看了两眼，翻到第一页的技术对比表。“哪三条？”
“第一是接口标准，现在要求全封闭式防触电设计；第二是能效算法，新的测试工况更严；第三是安全隔离电压阈值提高了三百伏。”
“都是硬指标？”
“全是。改一个都得动硬件，周期至少四十天。”
老夫子把文件放在桌上，手指点了点其中一行数据。“也就是说，再过三天，下一批货就出不了关？”
“对。而且不只是这批，后面所有订单都会受影响。”
办公室安静了几秒。窗外阳光斜照进来，落在桌角那份还没拆封的品牌手册上。老夫子没看它一眼。
他打开电脑，调出金手指界面，上传了整套技术文档。三秒后，屏幕上跳出分析结果。
“问题不在硬件。”他说，“真正的瓶颈是能效评级逻辑。你们用的是旧模型，算的是平均负载，但新标准看峰值响应效率。”
小王凑过去看屏幕，皱眉：“可这个算法……改动不小。”
“不用全改。”老夫子滑动页面，指了一行公式，“替换这一段就行。我让系统生成了一个优化版本，兼容现有控制系统。”
“真的能行？”
“试试就知道。”
十分钟后，技术骨干全部到齐，会议室灯关了一半。老夫子把方案投在大屏上，开始分任务。
“接口问题最简单，备用模组库里有现成的封闭式接头，今晚就能装机测试。”
“安全电压那块，调整绝缘层厚度就行，材料部已经确认库存充足。”
“最难的是算法。”他指着中间那一栏，“必须在二十四小时内完成嵌入、调试、跑满七轮极限测试。”
有人举手：“万一跑不过怎么办？要不要准备备选方案？”
“没有备选。”老夫子说，“只有这一条路。我们不是为了过关才改，是为了以后不再被卡住。”
散会后，实验室灯火通明。老夫子直接搬了把椅子坐进控制间，盯着数据流一条条刷过。
凌晨两点，第一轮测试完成。新算法通过常规工况，但在模拟雷暴环境时出现短暂延迟。
技术人员围在一起讨论，有人说要降频保稳，有人建议换架构重写。
老夫子站起身，重新启动金手指的极限推演模式。十分钟不到，系统标出问题点：数据采样频率跟不上突变负载。
“不是算法不行。”他说，“是采集速度不够。把传感器刷新率提上去，再加个缓冲补偿机制。”
技术员照做。凌晨四点十七分，第二次测试开始。
这一次，曲线一路平稳，直到最后一项高压冲击结束，系统自动打出“合规”标识。
所有人松了口气。
老夫子正要说话，门被敲了两下。
一个穿深灰色夹克的男人站在外面，手里拎着公文包，脸上没什么表情。
“我是李工，亚太区技术协调专员。”他出示证件，“原定明天上午来考察，听说你们连夜整改，我就提前来了。”
没人说话。实验室里只有机器运转的声音。
老夫子站起来，把人请进去。“您想看什么？”
“原始日志。”李工说，“从第一次失败开始的所有记录。”
技术人员递上平板。李工一页页翻，看得极慢。期间一句话没问，也没抬头。
二十分钟后，他合上设备，看向老夫子。“你们什么时候知道问题的？”
“昨天下午。”
“多久做出反应？”
“三小时。”
“修改方案是谁提出的？”
“我。”老夫子说。
李工点头，走到测试机前，伸手摸了摸外壳散热口。“你们用了自己的优化算法？”
“是。”
“没抄标准模板？”
“抄了也过不了。我们测了真实场景。”
李工忽然笑了下。“很多企业等我们来了才开始改。你们改完我才来。”
“我们不想等。”老夫子说，“问题早点暴露，总比到了海外再爆好。”
李工没接话，转身从包里拿出一张名单。“按流程，这次整改只能算紧急备案。正式认证还得走完整流程。”
“明白。”
“不过……”他顿了顿，“你们可以申请加入标准观察单位。每年有一次提名机会。”
“我们不够格吧？”旁边有人小声说。
“通常是要参与过标准制定的企业。”李工看着老夫子，“你们没经验。”
老夫子打开电脑，调出一份图表。“近三年，国际标准更新了十二次。其中有三次，中国企业的提案被驳回。”
屏幕上列出三项技术方向：低电压应急供电、模块化快速组装、热带高湿环境耐久性测试。
“这三项，我们都做过实际验证。”他说，“而且数据全在这儿。”
李工走近屏幕，仔细看了一遍。“这些案例……来自东南亚？”
“渔民改装、村庄自建电站、山区移动电源车。”老夫子点开一段视频，“这不是实验室做的，是他们自己改的。”
画面里，一个年轻人正在船上接线，动作熟练，工具简陋。
“这个人叫阿强。他改的电路，现在成了当地渔船标配。”
李工看完没说话，掏出笔记本记了几行字。
“我不是要争什么名额。”老夫子说，“我想提一个新标准草案——专门针对发展中国家的离网供电场景。”
“理由？”
“因为现在的标准，只考虑电网稳定的地方。”老夫子指着屏幕，“可世界上还有很多地方，连电都没有。他们的需求不一样，风险也不一样。”
李工合上本子。“你说的标准，得有数据支撑，还得有企业联名。”
“数据我有。”老夫子说，“联名也可以找。只要有人愿意听。”
李工看着他，几秒后开口：“我会把这份建议带回总部评审。”
说完，他提起包，走向门口。
走到一半，他又停下。“你们今天改的算法，我可以带走一份吗？”
“可以。”老夫子当场拷贝了一份，“附带全部测试记录。”
李工接过U盘，点点头。“你们不仅改得快，还知道为什么改。”
他拉开门，走廊灯光照进来一瞬。
“更重要的是。”他回头说，“你们开始想怎么定规则了。”
门关上后，实验室里没人说话。
小王低声问：“他是不是……有点认可我们了？”
老夫子没回答，重新打开电脑，调出金手指的新功能界面。
屏幕上跳出“国际标准草案生成器”的选项。
他输入标题：适用于无电网区域的应急供电设备技术规范。
系统开始加载模板。
第一条写着：本标准适用于电力基础设施薄弱或缺失的地区，重点保障基础照明、通信与医疗设备运行。
老夫子往下拉，看到第三条时停住。
那里写着：用户自主改造方案应纳入产品生命周期评估体系，鼓励终端创新反馈。
他点了勾选框，系统自动补充了数据引用来源——包括阿强的接线记录、越南村庄的发电日志、泰国代理的培训笔记。
文档生成后，他把文件命名为“草案V1”，保存到共享目录。
抬头看了看墙上的钟：早上六点二十三分。
实验室里还有人在调试设备，键盘声轻轻响着。
老夫子端起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了。
他放下杯子，重新打开内部通讯系统，找到技术部群组。
输入消息：今天所有加班人员，调休两天，餐补翻倍。
发送完，他回到文档页面，开始修改第二条术语定义。
屏幕光映在脸上，手指在键盘上敲击。
叮的一声，邮箱提示收到新邮件。
发件人是李工，主题只有一行字：关于你提交的草案，总部同意召开初审会议。
老夫子点开邮件，还没看完，办公室外传来脚步声。
小王探头进来：“老总，法务那边打电话，说有个涉外知识产权的事要紧急对接。”
老夫子应了一声，关掉邮件页面，把草案文档拖进了待处理文件夹。
他站起身，朝门口走去。