灰岩县城内的授勋喧嚣与忠烈祠的香火，如同投入湖面的石子，涟漪荡开数里后，便悄然消散在更为广袤、也更为沉寂的乡野之间。新政的纸张与律令，离开了县衙的威严，真正落入田间地头时，才显露出其推行之艰难，远超想象。
百里弘，这位以律法严谨、性格刚直着称的文臣，主动请缨，亲自带领一支由新晋吏员和少量兵丁组成的“新政下乡”队伍，选择了距离县城三十里外、名为“靠山屯”的村庄作为首个试点。这里田亩情况复杂，宗族势力盘根错节，是测试新政韧性的绝佳试金石。
队伍抵达靠山屯时，日头正高。村口几株老槐树虬枝盘结，如同蹲踞的巨兽，沉默地注视着这群不速之客。村子里大多是低矮的土坯房，鸡犬相闻，却少见人踪，只有几个衣衫褴褛的孩子躲在门缝后，睁着懵懂而警惕的眼睛。
得到通知的村正（已由狼牙公国重新任命，原是村中一个老实巴交的佃户）和几位族老，早已等候在村中唯一的打谷场上。为首的族老姓陈，人称陈老栓，年约六旬，干瘦精悍，穿着一身半旧的绸衫，在一群破衣烂衫的村民中显得格格不入。他脸上堆着谦卑的笑容，眼神却像深潭，让人看不透底。
“百里大人一路辛苦，小老儿携阖村百姓，恭迎大人！”陈老栓带着众人躬身行礼，礼数周全，挑不出毛病。
百里弘面无表情，开门见山：“陈族老不必多礼。奉主公令，特来靠山屯推行《均田令》与《新税制》。即日起，清查田亩，登记丁口，按律分田，并宣示新税章程。”
他示意随行吏员张贴告示，并开始宣讲。
年轻的吏员站在临时搬来的条凳上，大声宣读着均田令的细则，解释着如何按丁口、军功分田，地契如何颁发，新税制如何减轻负担……话语清晰，条理分明。
然而，台下聚集而来的村民，反应却是一片令人窒息的沉默。他们低着头，搓着粗糙的手掌，眼神躲闪，不敢与台上官员对视，更不敢去看那几位族老的脸色。只有几个半大的孩子，好奇地听着，很快也被自家大人拉了回去。
宣讲完毕，百里弘下令，开始田亩清查。
这时，钉子便露了出来。
“大人，不是小老儿不配合，实在是……难啊。”陈老栓凑到百里弘身边，苦着脸，“咱们靠山屯地薄人穷，田地东一块西一块，界碑早就模糊不清了。很多都是祖上开垦的荒地，也没个正经地契，这……这怎么量？怎么分？”
他指着远处一片明显耕作过的坡地：“就说那块坡地吧，早年是村里陈三狗他太爷爷开的荒，后来他家绝了户，地就荒了。前年饥荒，村里好几户都去那里刨食，撒了点种子，收成嘛，也就将将饿不死。这地，算谁的？怎么分？”
旁边一个族老立刻帮腔：“是啊是啊，大人，乡下地方，不比城里，规矩没那么清楚。大家乡里乡亲的，平时互相帮衬着种点地，糊口而已，真要分得那么清楚，怕是要伤了和气啊！”
又有族老“忧心忡忡”地低声道：“大人，还有啊，这分了田，以后税怎么交？听说新税……也不轻啊？咱们这穷乡僻壤，万一交不上，可是要抓去坐牢的！大家心里都没底，怕啊！”
他们你一言我一语，看似合情合理，充满了“实际困难”和对村民的“关怀”，实则句句都在模糊焦点，制造恐慌，维持着旧有的、由他们掌控的模糊秩序。他们利用信息差，曲解新政，将“分田”描绘成可能引发争斗的祸端，将“新税”恐吓为压垮骆驼的最后一根稻草。
百里弘眉头紧锁，他擅长律法条文，却对这种扎根于泥土深处的、绵里藏针的软抵抗有些措手不及。他试图解释，强调新政的公平与长远益处，保证税负的透明与合理。
但他的话，如同石子投入泥沼，激不起半点浪花。村民们依旧沉默，眼神中的恐惧多于期盼。他们世代生活在这片土地上，早已习惯了族老的权威和那种看似稳定、实则压抑的生存模式。突如其来的变革，带来的首先是巨大的不确定性带来的恐惧。
一天的忙碌下来，田亩清查几乎毫无进展。族老们总能找出各种理由拖延、混淆。登记丁口时，也有村民在族老的眼神示意下，支支吾吾，隐瞒家中实际人口。
傍晚，百里弘站在村口的土坡上，看着夕阳将村庄染成一片昏黄。打谷场上宣讲的条凳孤零零地立着，告示在晚风中微微晃动。村子里炊烟袅袅，却透着一股沉闷的死气。
他带来的新政条文，像是一把精心打造的好刀，却砍在了一团坚韧潮湿的旧棉絮上，无处着力。
一名年轻气盛的吏员愤愤不平：“大人，这些刁民愚昧！还有那几个老家伙，分明是故意阻挠！不如抓几个典型，杀鸡儆猴！”
百里弘缓缓摇头，目光依旧看着那片沉寂的村庄：“强压，解决不了问题，只会让钉子藏得更深。他们不是敌人，是被旧绳索捆缚了太久的人。砍断绳索，需要找到绳结，更需要他们自己愿意伸出手。”
他意识到，在基层，律令的权威远不如宗族的话语和积威。要想将新政的根须扎入这片土地，光靠宣讲和命令远远不够，必须找到那个能撬动这潭死水的支点。
这个支点在哪里？是那个眼神闪烁、似乎有话要说的年轻村民？还是那个因为儿子战死、对公国心存感激的老妇人？抑或是，需要一场更直接、更能触动他们切身利益的冲突？
百里弘陷入了沉思。夜幕降临，靠山屯被黑暗笼罩，只有零星灯火，如同这片古老土地上，新政推行者们内心尚未熄灭的、微弱的希望之火。