宇宙边际的光雾微微波动，谭浩的睫毛轻轻颤动。前世的记忆如同纠缠的丝线，夹杂着地铁施工的轰鸣钻进他的脑海——电钻的嗡鸣、钢筋碰撞的脆响、工头粗哑的吆喝，混杂着他当年蹲在工地围挡外啃煎饼果子时，煎饼鏊子上“滋啦”作响的油爆声。
他在睡梦中蜷缩起来，将星毯往上拉了拉蒙住头，可那些嘈杂的噪音依旧顺着缝隙钻进来。“吵死了……”他含糊地嘟囔着，无意识地抬手挠了挠右耳，指节蹭过耳廓时，带起一缕微不可察的银白色光晕，“……能不能安静点？”
这声梦呓还未消散在光雾中，天武大陆的黎明便悄然改变了模样。
幽州城的更夫卯足了力气，木槌却悬在了半空——第五遍梆子声，竟没有一丝声响传出。东街卖豆浆的老妇掀开瓦罐，滚烫的豆汁儿翻涌着气泡，却如同上演一出默剧，她愣了片刻，抬手拍了拍自家门板，手掌被震得发麻，耳边却是一片死寂。
最先察觉异样的是西市的说书人。他正讲到“九皇子草叶镇北戎”的精彩处，惊堂木拍得桌面直颤，可台下百十号听众全都瞪大了眼，脸上写满困惑。一个穿着粗布衫的汉子猛地跳起来，双手在空中胡乱比划，又用力捶打自己的耳朵，嘴唇剧烈翕动，看口型是在喊：“聋了！我聋了！”
这一嗓子虽未发出声音，却在空气中激荡出一串赤金色的光纹，如同被风吹散的金粉，顺着他张合的嘴型向四周飘散。茶客们先是呆住，随即纷纷尝试发声——卖菜阿婆那句无声的“我的萝卜”化作了几缕青绿色的藤蔓状光丝，私塾先生沉稳的“莫慌”则呈现为一道徐徐展开的墨色卷轴光影，连跑堂小二不慎洒出的茶水，都在地上漾开了一圈银亮的水波纹。
“快看！声音有形状了！”不知是谁“喊”出了这句话，虽然无声，但那光纹中炸开的雀跃情绪，连盲人都能感受到。老妇人颤抖着摸向自己的喉咙，试着说出“豆汁儿热乎”，果然见到一串暖黄色的光珠从唇间溢出，宛如一串甜美的蜜糖图画。
说书人眼中闪过明悟，他抓起惊堂木，重重往桌上一磕——桌面瞬间绽开蛛网般的银色光痕，那无声的震动，竟比以往任何一次响亮的吆喝都更令人心头一颤。
归心塔顶，林诗雅的广袖在晨风中翻飞。她指尖掐诀，神识如网般撒向千里之外的边关，然而往常清晰的传音波动，此刻如同石沉大海，杳无踪迹。“这是……”她微微蹙眉，目光不经意间落在腰间挂着的那顶破旧草帽上——那是三年前谭浩在街边买烤红薯时，摊主随手塞来装零钱的，帽檐早已磨出了毛边。
她取下草帽捧在掌心，神识轻轻探入。帽檐内侧忽然浮起一行淡金色的光字，正是谭浩当年叼着草根说过的玩笑话：“要饭都比当皇帝自在，至少不用听早朝那烦人的钟声。”凝视着那行字，她的嘴角不禁泛起一丝浅笑。
晨光熹微中，她的指尖轻抚过草帽边缘，无声地低语：“原来不是我们失去了声音……而是这天地，在用你能感知的方式，诉说思念。”
含章殿的偏厅内，玄箴正主持着《静治法典》的修订会议。来自二十三个州的代表围坐一堂，依靠手语和灵符幻化的光纹进行交流。最年轻的南州刺史情绪激动，符笔在竹简上划出点点火星，他“说”出的光字凌厉：“剥夺听觉，文明何以传承？那些口口相传的祖训、师徒相授的技艺，岂不都成了无声的哑剧？”
玄箴并未直接反驳，只是默然指向窗外。青石板路上，七八个孩童正蹲在沙地上作画。扎着羊角辫的小丫头先画了一个圆鼓鼓的大鼓，又在鼓槌下方添了几圈扩散的波纹——那波纹并非寻常水墨，而是用银沙勾勒出的、代表寂静的符号。旁边穿着粗布衣的男孩立刻会意，在波纹外围画了一个捂着眼睛和耳朵、蜷缩睡觉的小人，旁边歪歪扭扭地写着“九皇叔”。最后，所有孩子一齐捂住自己的耳朵，做出安睡的姿势，他们在沙地上按出的小手印，宛若撒下了一把细碎的星辰。
年轻刺史的符笔“嗒”一声掉落在案几上。玄箴望着孩童们无声的创作，他的“声音”通过一道平和的光纹缓缓传递，轻柔如羽：“他们并非遗忘了历史……他们是在用这种方式，守护一个值得安睡的梦。”
而在宇宙的边际，谭浩翻了个身，梦里的施工噪音终于彻底消失了。他咂了咂嘴，仿佛尝到了前世最爱的辣条，辣得他无声地吸了口气，顺手又轻轻挠了一下右耳。
这一个小小的动作，让天武大陆上所有声波化作的光纹频率变得更加柔和——鸟鸣的光纹愈发温暖，钟鼓的光纹愈发清亮，就连九天雷霆炸裂所化的光纹，也变成了漫天飘洒的金色花雨。
光雾之中，谭浩的嘴角慢慢向上弯起。下一刻，他的梦境里飘荡起熟悉的牛油香气——那是前世重庆老街火锅的味道，铜锅里的红汤正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，辣油混合着花椒的浓香，幽幽地钻入他的鼻息。
他在梦中无意识地搓了搓手，指尖掠过星毯时，带出一缕若有若无的辛辣香气，悄然飘向了天武大陆的方向……