当谭浩在宇宙边际的光雾中无意识地翻身时，天武大陆正被清晨的薄雾笼罩。他睡梦中的呓语混杂着前世记忆里出租屋的潮湿气息：“别催了……房租明天就交！”裹在身上的星毯因这一滚滑开半角，露出了压在枕下的半块糖葫芦糖壳——那是三百年前某个雪天，他偷偷溜出皇宫买的，糖壳化了又凝，竟成了块透明的琥珀。
万里之外，南楚的市井街头，卖早点的老张头刚掀开蒸笼，白茫茫的热气扑面而来。他弯腰去捡掉在地上的炊饼，直起身时，后颈忽然窜过一阵奇异的酥麻。这感觉顺着脊柱直冲头顶，他膝盖一软，竟“扑通”一声跪坐在了冰凉的石板上。蒸笼的热气熏着脸，他却浑然不觉，只怔怔地望着门前那株老槐树——昨日还昂首向天的枝桠，此刻竟纷纷垂下新抽的嫩芽，仿佛在向谁躬身行礼。
“老张头，你这是咋了？”隔壁绸缎庄的王娘子拎着竹篮路过，话还没说完，自己的脚腕也跟着一软，竹篮“啪嗒”落地，里面的鸡蛋骨碌碌滚到老张脚边。两人对视一眼，都想起昨夜梦中那片翻涌的星河——有个青衫身影在光雾里打了个滚，他们的魂魄仿佛也跟着轻轻一晃，醒来后只剩下一个念头：得俯下身，才配聆听那安稳的呼吸。
这念头如春草般在大陆上悄然蔓延。幽州城墙上，巡守的士兵脱下铁靴，赤足跪行在垛口之间；漠北草原上，奔腾的马群不再扬蹄，而是屈着膝，像踏在云朵上般缓步前行；最奇的是青蚨剑派的演武场，两个筑基期弟子比试剑法，本该腾跃如风的身影却紧贴地面游走，剑尖挑落的花瓣轻轻飘落泥地，不敢惊起半分尘埃。
林诗雅的玄色法袍拂过北境安置营的积雪时，正目睹这奇异的一幕：二十几个灾民围在粥棚前，无一例外都是跪坐的姿势，木碗安稳地搁在膝头；分粥的老妇人也是半跪着，递出木勺时手腕压得极低。更远处，一个裹着破棉袄的娃娃正扶着草垛学步——不是摇摇晃晃地站立，而是用膝盖蹭着雪地往前挪，像只毛茸茸的幼兽。
“阿娘，疼。”娃娃仰起冻得通红的小脸。抱着他的妇人跪坐在地，用生满冻疮的手揉着他膝盖上的补丁：“乖宝忍一忍，这样才不会吵着九皇叔歇息。”
林诗雅的眉头微微蹙起。她召来安置营的老医师，对方正捧着药箱跪行而来，见到她竟要行大礼，被她伸手托住臂弯：“不必多礼。”
“圣女大人，您没感觉到吗？”老医师的手按在胸口，“今早醒来，这口气就喘不顺畅。站着时仿佛有千钧重压顶，可一旦俯身……”他浑浊的眼睛里泛起微光，“就像靠在了自家热炕头，说不出的踏实。”
林诗雅闭目凝神，灵识如细丝般探入天地。这一探，她的睫毛轻轻一颤——整片北境的空间结构，竟被某种无形的力量压低了三分！原本垂直流转的天地气机，此刻仿佛被无形之手抚平成层层叠叠的云絮，直立之人灵脉与之相冲，自然会感到滞涩不适。而俯身跪坐时，人身灵脉恰好与这平顺的气机相合，反倒最为安然。
“不是天地变了……”她望向天际那片比往日更加柔和的星河，声音轻得像雪落，“是我们的心，再也舍不得让他独自承担那份仰望的重量。”
与此同时，大夏皇宫的含章殿外，玄箴的皂色官靴停在石阶前。三十七位内阁大臣悉数跪在汉白玉阶上，最年长的吏部尚书白发铺地，见他到来，以额轻触阶面：“玄大人，您来了。”
“这是为何？”玄箴欲弯腰搀扶，老尚书却摇头：“使不得。您看这殿门，是否比昨日矮了半尺？”他抬手指向朱漆殿门——昨日还需仰视的门楣，此刻玄箴平视即可见顶。“工部来报，各地屋檐都在自行降低，门廊收窄，连城墙的垛口棱角都变得圆润。”
工部侍郎膝行上前，捧着竹简的手微微发颤：“玄大人，有御史参奏，说此举……有辱体统。”
“胡说八道！”角落里猛地爆出一声怒喝。户部侍郎跪得久了，膝盖硌在石阶上，此刻撑着手臂吼道：“三百年前北戎铁骑压境，是九皇子在城头守了三天三夜，用一片草叶为咱们挡下十万大军！十年前瘟疫横行，他翻个身就震散了漫天毒瘴！如今他只想睡个安稳觉，咱们弯一弯腰，有何不可？”
玄箴望着殿内高悬的《民生典》，指尖无意识地摩挲着怀中一枚旧铜钱——那是谭浩当年随手塞给他的，笑称“买糖葫芦找的零头，比那玉玺更有人情味”。他忽然蹲下身，将铜钱轻轻放在石阶上，然后俯下脊背，用掌心贴着地面将它拾起。
“尊严不在于站得多高，”他的声音如同浸过月色的青铜，沉静而坚定，“而在于明白，该为谁俯身。”
殿外的雪不知何时已停。三十七道身影不约而同地将身躯俯得更低，额头几乎触及冰冷的石阶。
而在宇宙的尽头，谭浩又翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“这床怎么老是晃悠……谁在摇啊？”
这声含糊的呓语，如同石子落入平静的心湖。幽州城墙上的士兵将腰弯得更深，漠北的马群膝盖沉入草甸，青蚨剑派那两名比剑的弟子，更是贴地滑出数丈，剑尖轻挑，花瓣无声落泥，连一丝涟漪都未曾惊动。
谭浩裹紧了星毯，在睡梦中皱了皱眉，前世的嘈杂声隐约传来——不再是房东的拍门声，而是“哐当”作响的地铁施工声。他无意识地抓了抓耳朵，把脸深深埋进枕头里。
与此同时，天武大陆某处修筑水渠的工地上，领头的老师傅抹了把汗，对伙计们压低声音喊道：“都轻着点！九皇叔嫌吵呢！”于是，铁锹入泥的声音轻了，夯土的号子低了，连独轮车的车轴，也被悄悄涂上了厚厚的油脂。
宇宙边际，光雾氤氲。谭浩紧蹙的眉头，终于缓缓舒展开来。