混沌深处，破毯子下，谭浩蜷缩着身子。
他额角渗着细汗，睫毛被辣味刺激得微微颤动，喉咙里发出含糊的咕哝：“这锅底……比西市王二婶家的辣椒还猛……”
梦中的铜锅“咕嘟咕嘟”翻滚，红亮的辣油裹着花椒在汤面跳跃。他盯着碗里还没涮完的羊肉，喉结滚动，却被辣得直抽气。前世当社畜时，常与同事挤在巷口火锅店解馋，可从未尝过这般泼辣的滋味。
迷糊间，他想起王二婶常念叨“辣狠了就得喝点酸梅汤”，便下意识抬手，朝虚空中一抓——仿佛想从空气里捞出一碗冰镇解辣的汤水。
这一抓，连星河都随之轻轻一晃。
天武大陆极北之地，千年冰原突然传来布帛撕裂般的脆响。守边的老兵正往铜炉添炭，闻声抬头，只见冰川顶端裂开一道银线，融水沿缝隙奔泻，竟在冰原上冲出一条蜿蜒新河。更奇的是水流方向——本该北去的，此刻却扭头向南，像被什么无形之力牵引着。
与此同时，黄河中游的屯田区，老农张栓柱蹲在干裂的田埂上抹泪。他刚把最后半袋麦种埋进焦土，忽觉脚下一凉。低头看去，浑浊的黄河水正漫过田垄，可那本该汹涌的河水此刻温顺得像家养的老狗，轻柔浸润每一寸干涸的土地。他捧起一汪水，掌心传来清冽凉意，恍如当年九皇子在西市分给穷孩子的那碗酸梅汤。“老天爷……”他颤声喃喃，“这哪是河水，分明是九皇叔咽下去的那口凉气啊！”
千里之外，长江支流上，林诗雅静立画舫船头。广袖被河风拂动，她凝眸水面——原本东去的江水，此刻竟分出一股支流，不疾不徐转向西北。她指尖掐诀展归心塔藏图，绢帛上山水线条竟开始扭曲，渐与眼前实景重合。
“停船。”她嗓音微哑。
画舫甫一靠岸，林诗雅便跃上青石堤坝。蹲身轻点水面，神识顺波纹蔓延——所有水流的轨迹，竟与谭浩昔年游历的路线分毫不差！他曾在北疆荒漠笑言“若有条河就好了”之处，此刻碧波荡漾；他在南疆旱村为孩童分水时驻足的老槐树下，已成湖心小岛。
更令她心神俱震的是，当藏图全然展开，整片大陆的水网竟勾勒出一张巨大的人脸轮廓。那双眼眸的清润形状，分明是谭浩当年在江南与她同坐过的那两座古亭。
“你何曾刻意规划过什么……”她望着水中倒影，指尖水珠凝作冰晶，“可这山河，早已学会随你的心意流转。”
皇都太极殿内，玄箴的象牙笏板“啪”地落案。他面前的“活舆图”不断蠕动，新现的湖泊在绢帛上晕成墨点，旧河道淤塞处自行化开淡青——那是新析的肥泥。
“工部上报新增四十七湖，皆在贫瘠之地？”他扫向战战兢兢的水利大臣。
“回大人，”陈侍郎拭汗道，“更奇的是旧河改道时，两岸堤坝自行加固，连洪峰都被……被什么力量卸去了。百姓都说，是九殿下在天上护着呢。”
有老臣出列：“此等异象，当立碑祭天！臣请于黄河源头刻‘浩德碑’，永世……”
“不必。”玄箴抬手止住，望着舆图上仍在游走的水线，嘴角浮起浅笑，“当一条河只为解某人梦中之渴而存在，它的名字，合该叫‘随便’。”
深夜，御书房茶香袅袅。玄箴静煮清茶，壶嘴逸出的水汽忽而凝成一行小字，墨迹间还缠着丝缕花椒味：“下回少放点花椒……”
他盯着那行字，低低笑了。伸手欲触茶壶，水汽却“噗”地散尽，只余茶汤里淡淡的酸梅清韵。
星河彼端，谭浩舔了舔发麻的嘴唇。他翻个身，破毯子滑落腰际，露出缀星的手腕。梦中那口“酸梅汤”滑入喉肠，凉意浸透，辣意渐消。
他咂咂嘴，含糊嘟囔：“嗯…这水还挺甜…凑合。”
话音未落，手又习惯性地往枕头下摸索——前世吃完火锅总爱掏纸巾的习惯，竟也跟着穿越而来。
虚空中，几缕星芒悄然聚成帕状，却在他无意识的搅动下倏然散碎，化作流萤点点，顺着星河轨迹，飘向某个将醒的梦境。