归心宫的夜比往常更沉，翰林院偏殿的烛火却烧得炽烈。三十余位史官挤在案前，墨汁在竹简上洇开，笔锋划过的沙沙声几乎盖过殿外风雪。
“李大人，宫女小翠的证词可还在？”最末席的年轻史官捧着半卷残简，指尖微颤，“她说皇叔翻身时被角滑落肩头，旋即风停云散——这等祥瑞，当记在‘天兆’篇首。”
为首的白须大学士推了推老花镜，烛火在镜片上晃出两点光斑：“记，自然要记。昨日巡查御花园，老奴还听花房太监说，皇叔踢过的雪块里冒出草芽——此乃‘一卧安天下’之佐证。”他翻出半本皱巴巴的笔录，“还有寅时三刻那声轻咳，右手指微蜷……”
“定鼎九州之兆！”右侧的胖史官一拍案几，惊得笔架上狼毫簌簌直落，“某昨日翻遍《三皇本纪》，伏羲画卦时不过指节微动，神农尝草也只轻咳三声。九皇叔这是应了天道律！”
殿外更漏敲过五下时，第一卷《圣皇起居注·卷九》终于写成。年轻史官捧着竹简往殿外跑，却被门槛绊了个踉跄——竹简散落在地，墨迹未干的“翻身卦”被穿堂风卷起，飘飘荡荡飞出了宫墙。
这一飞，便飞出了满京城的热闹。卯时初刻，西市卦摊前挤得水泄不通。“来嘞！”留着山羊胡的老卦师抖开写满“翻身卦”的黄纸，“这卦象最是灵验——昨夜王屠户家小子翻了个身，今早他娘子的胎气便稳了！”
巷口雪地里，三个小娃娃正撅着屁股学谭浩睡姿：最左边的小丫头把棉袄团成被角模样，硬往肩头扯；中间的胖小子叉着腿，嘴里哼哼唧唧学打更声；最右边的瘦猴儿突然蹦起来：“我阿爹说，皇叔翻身时风都停了！”话音未落，他猛地侧身一翻，雪地“噗”地陷下两个小坑。
“胡闹！”巡城卫的铜锣声突然炸响，可围观的百姓反而笑得更欢。卖糖画的老张头抹了把胡子上的霜：“怕啥？九皇叔最是疼咱们这些泥腿子，就算学错了……”他压低声音，“指不定他在天上瞅着乐呢。”
此时的林诗雅正站在太史局门前，听着殿内传来的争执直揉眉心。“此嗝非彼嗝！”穿靛青道袍的老学究拍着案几，眼泪在皱纹里横流，“九皇叔这是吐纳天地浊氛，净化我大夏龙脉！某夜观星象，昨夜子时三刻，紫微垣旁的浊气竟散了三分——定是这声嗝的功劳！”
“荒谬！”另一个灰袍老者拍案反驳，“打嗝不过是脾胃不和，岂能与天道混为一谈？依某之见，当记‘圣体偶恙，无伤大雅’。”
林诗雅扶着门框的手微微发紧。她本是来巡查历法修订，却不想撞进这场“打嗝之争”。殿内竹简堆得比人还高，最上面那卷赫然写着《谭圣皇日常祥瑞考》，翻到中间，竟有半页在论证“皇叔嚼桂花糕时掉的渣，是否能催生灵田”。
“圣女！”灰袍老者眼尖瞧见她，像抓住救命稻草般冲过来，“您说说，这等琐事怎可入正史？”林诗雅接过他递来的密奏，只扫两眼便瞳孔微缩。密奏末尾用血字批注：“南方三州为争‘圣皇梦呓降灵地’，已拆了三座城隍庙，更有愚民伪造‘梦中口谕’，说‘见白狗者得福’——如今满街都是白狗，连粪坑边都蹲了两条！”
她指尖掐出红痕，反手抽出腰间星辰剑。剑鸣声惊得殿内争执骤停，却见她屈指一弹，一道青色流光裹着密奏破空而去。那是给玄箴的传书，剑鸣声里裹着她咬牙切齿的传音：“再不管，他连放个屁都要变成圣训！”
而此刻的谭浩，正悬浮在宇宙深处的星尘里，皱着眉揪下一缕泛着金光的因果线。“奇了怪了……”他望着那根线另一端若隐若现的竹简虚影，嘀咕声撞在星云上荡开涟漪，“我都跑到星河外头躲清净了，怎么还有人记我蹭饭次数？”
话音未落，因果线突然剧烈震颤，竟在他掌心显化出几行小字：“腊月廿六未时，圣皇于御膳房食桂花糕三块半，沾唇蜜渍两滴——此乃‘福泽绵长’之兆。”谭浩先是一怔，随即仰头笑出了声。他屈指一勾，那因果线便缠上了指尖，另一只手虚虚一划：“得，我亲自删。”
天武大陆的归心塔顶，玄箴正捧着新刻的玉简宣读《起居注》首章。读到“圣皇轻咳一声”时，他忽然顿住——玉简上的字迹像被谁抹过，赫然多出一行空白，旁边歪歪扭扭补了几个字：“此处本有神迹，已被本人删了。”
玄箴盯着那行字发了会儿呆，突然低笑出声。他抬手抹了把眼角，继续念道：“但凭圣意……”
此时的归心宫东殿，小福子正踮着脚擦软榻。他擦着擦着突然停手——那床跟了谭浩十年的旧软榻，不知何时竟泛起淡淡金光。他凑近些，光晕里仿佛有星子在跳，像极了某夜皇叔裹着毯子，指着夜空说“这星星啊，比御膳房的糖霜还甜”时的眼睛。
“小福子！”殿外传来掌事太监的吆喝，“发什么呆？还不快去前殿搬炭盆！”小福子手忙脚乱收起抹布，却没注意到软榻的金光更盛了些。那光裹着几缕若有若无的甜香，像极了某人总揣在怀里的蜜饯味，正顺着殿门的缝隙，往更深的宫墙里飘去。