归心书院的演武场上，三十几本《九皇叔传奇演义》仍在半空盘旋。书童小福的手还僵在原处，指尖被烫得发红，他盯着那些翻飞的书页，喉结动了动，终于扯着嗓子喊起来：“先生！先生快来！书成精了！”
正在偏厅批改课业的玄箴闻声冲出，额角还沾着墨点。他扶了扶滑落的玉簪，抬眼便见漫天纸页如蝶舞，最中央那本旧书的封皮忽地炸开，一缕半透明的雾气缓缓凝结——化成一个穿月白锦袍的青年，眉眼与谭浩有七分相似，却比记忆中多了几分刻意雕琢的英气，连唇角的弧度都像是精心算过，恰好勾出三分从容、七分可靠。
“吾乃九皇叔义理之身。”虚影开口时，声音如浸松脂的古钟，震得演武场石砖簌簌落灰，“知人间需神护佑，故承圣人愿，代受香火。”
玄箴的瞳孔骤然收缩。他想起十年前那个跪在御花园拔草的病弱皇子，想起自己熬夜整理的《民生策》被谭浩用瓜子壳压着批注“这题超纲”，更想起三年前妖兽围城时，那家伙叼着草叶站在城头，随手指云说“风往西边吹”，结果真就有飓风卷着妖兽撞进山涧——原来百姓口口相传的“圣人”，早就在故事里长成了另一副模样。
“快取香案！”玄箴突然拔高声音，惊得小福一个踉跄。他大步走到虚影前，衣摆扫过满地残书，“神虽无形，自有替身承愿。此乃苍生之幸！”
当虚影被供入太庙那晚，大夏的天空飘起细雪。林诗雅踩着未化的薄冰走来，裙角沾了星点泥渍——这是她成为圣女后第一次不在意仪容。
太庙正殿烛火通明，那道“义理之身”正悬在香案上方，对跪着的老妇温言：“心诚则灵，莫为琐事烦忧。”
“他最讨厌别人说‘心诚则灵’。”林诗雅的声音像淬了冰，惊得老妇回头。她缓步上前，指尖掠过供桌上的三牲，“十二岁那年他发高热，王妈妈求了三天三夜香，他醒过来第一句话是‘这香灰落粥里了，苦’。”
虚影转过脸，眼尾弧度与谭浩如出一辙：“圣人有圣人的考量，凡夫俗子只需承 泽。”
“他连‘考量’两个字都嫌费脑子。”林诗雅忽然笑了，袖中那页旧纸被攥得发皱，“你知道他写过‘咸鱼作息表’吗？辰时末不一定起，巳时必须吃瓜，酉时继续躺着——他这辈子最大的‘考量’，就是怎么多睡半柱香。”
虚影的身形晃了晃，嘴角弧度有些僵硬：“正因他不愿担责，我才必须成为责任本身。人间不能没有神。”
“所以你们就编个听话的神？”林诗雅的笑声里带了几分尖锐，她松手，那页旧纸“啪”地落在香案上。墨迹斑驳的“咸鱼作息表”被烛火映得发亮，“宁愿信个假的，也不愿承认他真的不想当神——你们疯了。”
她转身要走，却听身后传来“刺啦”一声。虚影的指尖正抵在“作息表”上，半透明的手掌被纸页割出裂痕：“这不过是他一时戏言……”
“戏言？”林诗雅脚步顿住，背对着虚影的脸上有泪滑过，“他说‘我想当咸鱼’是戏言，说‘别追了我要去睡觉’也是戏言？那他说‘林姑娘的道心像块冻硬的糍粑，得用甜枣慢慢焐’——也是戏言？”
虚影突然静默了。
林诗雅没有回头。她知道那影子永远不会明白，谭浩说那些话时，眼尾会因憋笑而泛红，手指会无意识地卷她的衣袖，像只非要往人怀里钻的懒猫。
宇宙尽头，那团无名之火突然抖了抖。它本在奇点裂缝边缘打旋，此时却被某种熟悉的、带着酸意的情绪拽偏了方向。它“看”见太庙里那道虚影，“听”见它说的那些大道理，忽觉滑稽——就像前世加班到凌晨的自己，次日看见宣传栏挂着“全勤标兵”的照片，而照片里的人正偷偷把咖啡倒进盆栽。
本能驱使它轻轻一震。无声的规则如涟漪扩散。
太庙里的虚影骤然发出尖啸，半透明的身体开始扭曲，腰间的玉佩碎成星芒，接着发冠、衣摆崩散，连那张完美的脸都溃成墨点。满地残页“唰”地飞回归心书院，在演武场中央堆成小山，最上面那本书页上，新字迹正在晕开：“神说，替我上班的，都得下班。”
有晚归的百姓路过太庙，见香案上的“作息表”被风掀起一角，便弯腰拾起。他盯着纸上歪扭的字，忽然笑出声：“合着圣人连替身都嫌累啊？”
这笑声混着细雪飘向四方。某个四合院的暖阁里，扎羊角辫的小丫头正抱着布偶打哈欠。她迷迷糊糊翻了个身，梦乡里忽然出现个穿草鞋的身影，正蹲在她床头扯被子：“小祖宗，把脚丫子缩回去，冻着了又要喝苦药。”
“九皇叔？”小丫头嘟囔着抓住那只手。
身影的动作顿了顿，最终没抽走，只轻轻替她掖好被角：“嘘——明天再说。”