林诗雅是被一阵清苦的药草气息唤醒的。她睫毛微颤，最先感受到的并非预想中的剧痛，而是一种近乎荒诞的“完整感”。原本断裂的道脉，如同被孩童用浆糊小心翼翼粘合起来的碎玉，虽未完全恢复如初，却不再有随时崩解成粉末的迹象；而那些灼烧她元神的血雾残毒，此刻正顺着指尖缓缓向外渗出，每一丝都像是被拔去了毒牙的蛇，变得绵软无力。
她缓缓睁开眼，草屋顶的茅草在月光映照下泛着银光。一片枯叶正打着旋儿下落，却在离她额头三寸之处骤然停滞，仿佛被一只无形的手按下了暂停键。
记忆如潮水般涌回——她为了替谭浩挡下玄箴发动的献祭反噬，强行催动圣女禁术，道体在当时便已碎裂如蛛网。可现在……她撑起有些虚软的身子，袖管滑落，露出手腕上那道原本深可见骨的伤痕，此刻竟在以肉眼可见的速度结痂愈合。
“不是被治愈了……”她喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦过石面，“是‘伤害’这件事本身……被否定了。”
她想起谭浩蹲在她身边，用那种漫不经心的语气说“下次再这么拼命，我就把你道袍的‘耐撕’规则改成‘碰一下就碎’”，轻松得仿佛在讨论明日早餐是否吃包子。
原来他并非使用了什么高深的仙术为她疗伤，而是直接对“伤害会持续存在”这条底层规则动了手脚——就像他让锋利的刀刃变钝、让滚烫的鲜血无法流淌一样，他只是单纯地“认为”她不该继续承受痛苦，于是“受伤”这个状态，便失去了存在的根基。
“原来他并非在躲避成神之路……”林诗雅伸手按在心口，那枚银月纹章仍在微微发烫，“他是根本……不需要‘神’这个概念。”
草屋的木门“吱呀”一声被推开。谭浩端着一个青瓷碗走了进来，碗里飘着几缕野菜的清新气息。他嘴角还叼着一根狗尾巴草，布鞋上沾满了泥点，活脱脱像个刚从菜地里偷完菜溜回来的小贼。
“醒了？”他把碗搁在她膝头，自己一屁股坐在旁边的草席上，又从怀里摸出个烤得有些焦黑的红薯，“趁热喝，山脚下挖的野荠菜，没放盐——王婶说你是仙师，饮食要清淡。”
林诗雅盯着他发梢上沾着的草屑，忽然开口：“你让施加在我身上的伤害，变得无法存在。”
谭浩咬了口红薯，含糊地应道：“不然呢？看着你疼得直抽气，怪烦人的。”
“你修改了世界的规则。”
“哦。”
“你本身就是规则的体现。”
“嗯。”
“谭浩。”林诗雅伸手抓住他沾着泥污的手腕，语气带着一丝急切，“你知不知道自己——”
“知道。”他打断她，把最后半块红薯塞进嘴里，拍了拍手上的灰，“但规则又怎么了？规则也得吃饭睡觉。我现在就想安安稳稳吃顿热乎饭，睡个整觉，别总有人搞什么孩童献祭、或者天打雷劈来烦我。”他歪过头冲她笑了笑，眼尾还带着未散尽的睡意，“你要是真想谢我，等会儿帮我去村头张老汉家讨碗粥喝——他昨天念叨新收的稻米熬粥特别香。”
林诗雅的手指微微颤抖。她忽然明白了，为何这个小混蛋总把“当条咸鱼”、“躺平”挂在嘴边。并非因为他弱小，恰恰是因为他强大到了极致，以至于根本无需用“强大”来证明自己。就如同凡人不会时刻强调“我会呼吸”一样，他也不会将“我能修改规则”视为殊荣——那仅仅是他存在的方式。
地底最深处，守灵碑前，玄箴的指甲深深掐入掌心，刻出血痕。碑身上刻满了歪歪扭扭的血字，每一笔都浸透着历代被强行推上神位者的哀嚎与绝望。他望着碑面上浮动不定的幽蓝鬼火，混合着血丝的泪水砸落在冰冷的石面上：“所有人都说我疯了……可若没有神只震慑，凡人会为了一亩薄田砍死亲兄弟，为了一口活命粮能亲手埋掉亲生骨肉！没有信仰维系，所谓的文明不过是沙土堆砌的堡垒，一推即垮！”
他猛地扯开衣襟，露出心口一道狰狞的陈年旧疤——那是他十岁时，亲眼目睹父母为争夺半袋米粮，被邻居用锄头活活砸死所留下的印记。从那一刻起，他便深刻地认识到，凡人的善良如同春雪，转瞬即融；唯有神明的威慑，才能给潜藏的恶念套上枷锁，裹上糖衣。
“我知道你还在。”他将流淌着鲜血的手掌死死按在冰冷的碑面上，“第一任伪神……你的残魂仍禁锢于此。我以命为祭，以魂为引，求你寄生到那小子身上！只要他成为真正的神，就能订立规矩，就能——”
地脉突然发出沉闷的咆哮！九天之上，乌云以肉眼可见的速度凝聚成一只巨大的竖眼，暗红色的雷蛇在瞳孔中游走，每眨动一次，大地便随之裂开蛛网般的缝隙。山村的狗群惊恐地狂吠着钻入床底，鸡群扑棱着翅膀撞翻了篱笆，连平日里最嗜睡的老猫也炸着毛窜上了树梢。
谭浩正蹲在院门口，拿着一根草茎逗弄一只花狸猫，忽然若有所感地抬起头。他望着那只压迫得人喘不过气的苍穹竖眼，无奈地叹了口气，从兜里摸出最后半块烤红薯，慢条斯理地塞进嘴里。
“我说过多少遍了。”他拍掉手上的红薯渣，歪头对走出来的林诗雅说道，“我不想当什么神。”
林诗雅顺着他目光望去，脸色骤然一变：“那是玄箴启动的禁忌秘术！他想要——”
“知道。”谭浩抬起小手，对着那覆盖天地的竖眼，轻轻一点，“既然你们总执着于造神……那我索性就把‘神’这个概念，从这个世界里删除好了。”
下一刻，整个天武大陆响起了此起彼伏的、细微的“咔嗒”声。太华山藏经阁内，记载《上古神谱》的竹简突然全部褪色，“神”字所在的位置只留下一片空白；江南道的“镇神祠”牌匾“轰隆”一声坠落在地，木质匾额上的金漆如同被橡皮擦过，只剩下孤零零的“镇祠”二字；就连刚满月的婴孩，若名字中带有“神”、“圣”等字，包裹他们的襁褓上的红绸都会无端窜起火苗，将名字灼烧成谐音——例如“念神”变成了“念沈”，“明圣”变成了“明盛”。
那只即将降临尘世的巨大竖眼，在半空中剧烈地扭曲起来，眼白处渗出墨汁般的黑雾，瞳孔碎裂成点点星芒，最终如同被狂风吹散的墨迹，“噗”的一声，彻底消散在厚重的云层之中。
玄箴瞪大双眼，难以置信地看着眼前的一切。他分明看见守灵碑上的血字正在片片剥落，第一任伪神的残魂刚刚触及到谭浩的气息，便如同雪花落入沸汤，瞬间消融殆尽。
“不……这不可能……”他踉跄着撞向石碑，“没有神……没有神的话，世间岂不——”
“没有神，人也能活下去。”谭浩的声音突兀地在他耳边响起，清晰而平静。
玄箴猛地回头，却只看见石壁上自己扭曲晃动的倒影。
而此时的山村，月光正缓缓褪去，晨曦微露。林诗雅望着谭浩被晨光勾勒出的侧影，忽然想起他总挂在嘴边的“只想安生吃顿饭”。她低头看向手中那碗已经凉透的野菜汤，汤里漂浮着一片完整的荠菜叶——那片叶子本应被煮得软烂，可现在，连叶缘的锯齿都清晰得仿佛刚从地里采摘下来。
就如同这一夜所有的疯狂与混乱，都被某种更宏大、更根本的力量，轻轻地按下了暂停键。
次日清晨，山村的炊烟如同往日般袅袅升起。张老汉蹲在院门口生火，突然“咦”了一声。他望着自家门前那座供奉了三十年的土地公香炉，发现炉身不知何时裂开了一道缝隙，香灰正簌簌地往下掉。
隔壁的王婶端着碗粥走出来，指着屋檐下贴着的黄符喊道：“他老张头，你家这符纸怎么焦了？”
张老汉抬头一看，只见那张用来镇宅辟邪的黄符边缘焦黑，上面的朱砂字迹褪得只剩下淡淡的痕迹。他挠了挠头，弯腰捡起一块土疙瘩，想把香炉扶正：“许是夜里风大吹的……哎，你家粥熬好了？给我也盛一碗？”
王婶笑着应了声，并未注意到她怀里的小孙子正伸手指着天空，兴奋地喊：“奶奶快看！天上的云好像！”
而在村外的山路上，谭浩正踢着一块小石子往前走，林诗雅抱着一个粗陶饭罐，安静地跟在他身后。
“张老汉说新米熬粥特别香。”他吸了吸鼻子，加快脚步，“你说他会不会还藏了咸萝卜？上次我看见他厨房坛子里——”
话音未落，他突然顿住。前面的土路中央，不知何时倒着一块半人高的石碑。碑身上原本刻着模糊的“镇神”二字，此刻，那两个字的痕迹，正如同被雨水浸泡过的墨迹，缓缓晕开，最终消失不见。