星尘邮差留下的迷你邮票总在虫洞波动时发烫。陈念站在“星轨一号”殖民地的跨维邮站，看着那枚猫爪形状的邮戳渗出金紫色的光，与虫洞边缘的能量场产生共鸣，在空间里拓印出无数重叠的邮戳虚影——虚影里能看到不同时代的邮路：1956年的跨极邮筒冒着紫叶李花香，2026年的星际邮站飘着星尘，3026年的跨维邮船正穿过透明的虫洞，每个虚影的角落都有个相同的猫爪印，像给所有时空的信件盖了个永恒的印章。三花猫叮当踩在邮戳台上，爪垫的温度让光纹加速流转，突然在虚空里拓出封立体的“永恒信”，信封上没有收信人，只有行星轨密语：“致所有需要被记住的时光。”
“是跨维邮戳在写永恒信呢！”星禾举着全息邮册，册子自动吸附邮戳的光纹，浮现出信的内页——第一页是司南在1956年写下的能量公式，墨迹里混着星轨树的汁液；第二页是苏晚的跨极食谱，字里行间飘着紫叶李的香；第三页是黑风衣男人的忏悔录，纸页边缘粘着修复齿轮的铁屑；最新的一页，是孩子们用蜡笔写的银河日记，画着星尘邮差飞过“司南星”的样子。“苏奶奶的跨维邮典备份里说，最好的信不需要地址，因为时光会把它送到该去的地方。”
刘守义调试着邮戳分析仪，全息屏幕上的光纹结构显示，这枚跨维邮戳融合了归墟之心的时间能量与虫洞的空间能量，拓印出的虚影其实是不同时空的“信之锚点”，能让永恒信在过去、现在、未来之间自由穿梭。“周老的维度邮记里称这种现象为‘时空叠印’，”他指着屏幕上的锚点坐标，“1956年司南曾猜想‘当邮戳能同时出现在所有时代，信就成了永恒’。现在这枚邮戳的能量场，已经覆盖了从星轨树栽种到仙女座移民的所有时间线。”
星芽的全息画笔在跨维邮站的能量壁上作画，给每个邮戳虚影添上对应的信物：1956年的虚影旁画着司南的星轨尺，2026年的旁边放着叮当的铃铛，3026年的则飘着跨维邮船的模型。“画笔在标注永恒信的坐标，”星芽的声音带着跨越维度的清晰，“它说永恒不是时间的无限延伸，是让每个时代的信物都成为信的一部分，就像这封信里，1956年的汁液、现在的猫爪印、未来的邮船燃料，能在同一张纸页上相遇。”画笔下的信物突然发光，与邮戳的光纹融合，让永恒信的封面浮现出条流动的时间河，河里漂浮着所有守时者的倒影。
林宛如操作着“时光墨水”调配仪，仪内混合着星轨树的树汁、归墟泉水的结晶、虫洞能量的凝露，墨水在容器里呈现出彩虹般的流动色，能在信纸上写出同时存在于过去与未来的文字。“竹篮的跨维邮典里记载，”她用这支墨水在永恒信的结尾添了行字，“苏晚曾说‘要让信里的每个字都带着时光的温度，让读信人能摸到写信时的心跳’。你看，墨水接触信纸的瞬间，字里渗出了1956年的阳光温度，像司南当年伏案时的午后。”
赵强调试着跨维投递系统，屏幕上的虫洞通道正稳定在“时间紊流带”，能让永恒信同时出现在所有锚点时空。“我给系统加了‘互动批注功能’，”他指着信页边缘的空白区，“每个时代的人都能在上面写下批注，1956年的司南可以看到我们的能量数据，未来的移民能给我们的邮戳画笑脸。”系统刚启动，信页上就多出行苏晚的笔迹：“原来后来者真的收到了我们的信。”字迹旁画着个小小的笑脸，与星禾的蜡笔涂鸦重叠在一起。
孙浩的跨维邮路模型在邮站的全息沙盘里旋转，模型顶端的猫爪邮戳虚影与所有时空的锚点同步闪烁，折射的光斑在沙盘上拼出张动态的“永恒守护图”：这封永恒信会成为所有星轨文明的“起源信”，地球的孩子通过它学习1956年的历史，火星的移民用它校准星轨能量，仙女座的殖民地靠它确认自己的根源，信里的每个字都在不同时空发芽，长成新的星轨树。“模型显示，永恒信的能量会成为宇宙的‘记忆锚点’，”他调出预测影像，“即使未来星轨环消失，这封信也会在时光里永存，提醒所有文明‘我们曾这样守护过’。”
李明的全息相机对准永恒信，镜头里的时光河突然化作道光门，门内涌出无数封信：有司南写给未来的能量报告，有苏晚寄往星际的食谱，有黑风衣男人藏在齿轮里的忏悔，有孩子们画给银河的明信片……所有信都飞向永恒信，像河流汇入大海，最终在信纸上组成个巨大的星轨符号，符号中心，司南与苏晚的虚影正对着镜头微笑，手里举着刚写好的信。“拍到时光来信的画面了！”他放大画面，两人信纸的抬头写着“致所有星轨的后来者”，与永恒信的标题完全相同。
当虫洞能量达到峰值时，怪事发生了：永恒信突然从实体化作光流，顺着所有锚点时空扩散，1956年的星轨中学里，司南的笔记本自动翻开，多出了这封信的副本；2026年的孤儿院，孩子们的画册上突然浮现出信里的猫爪邮戳；3026年的跨维邮船，船长的日志里自动记录了信的内容。全宇宙的星轨支点同时亮起，在每个文明的起源地都拓印下猫爪邮戳的虚影，像给所有生命刻下了共同的记忆。地球观测站的实时画面里，刘守义正对着突然出现的信副本流泪，信上有行新的批注，是他祖父的笔迹：“原来我们的齿轮没有白转。”
黑风衣男人的全息影像出现在邮站，他颤抖着触摸永恒信上自己的忏悔录，纸页突然泛起红光，那段关于破坏的文字渐渐淡去，长出新的内容：“错误被原谅，不是因为遗忘，是因为后来者用守护证明了‘我们可以更好’。”他在空白区写下自己的批注：“这封信让我明白，赎罪不是终点，是成为信里的一个字，与所有守时者一起，组成永恒的故事。”
李明的全息相册里，最后一张照片是永恒信化作光流的瞬间，所有时空的守时者影像在光流中重叠，1956年的司南与苏晚、现在的众人、未来的星际移民在信纸上手拉手，猫爪邮戳的虚影覆盖了整个宇宙，背景是旋转的星系与流动的时光河，像幅写给所有时代的终极家书。
离开跨维邮站时，星禾在永恒信的批注区画了个大大的猫爪印，旁边写着：“叮当也参与了哦！”叮当跳上她的肩膀，对着虫洞的方向喵呜一声，光流里突然传回无数声猫叫，像所有时空的猫都在回应它。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，永恒从不是凝固的时间，是跨维邮戳拓印的永恒信，让每个时代的守护都能在时光里相拥；守护也从不是某一代人的事，是让1956年的种子、现在的信、未来的文明，在永恒信里组成没有尽头的长卷，是让所有被记住的时光，都成为照亮后来者的星光。”
殖民地的虫洞光芒透过邮站的舷窗，在地面投下彩虹般的光斑，像无数封正在所有时空流转的信。陈念望着光流消失在时光河的方向，突然明白这跨维邮戳的永恒信要诉说的是——
所谓永恒，不是对抗时光的流逝，是像这封信一样，让每个时代的守护都成为彼此的锚点，让司南的公式、苏晚的食谱、我们的故事，在时光里永远对话；所谓传承，不是把过去锁进历史，是让它成为未来的养分，让所有守时者的努力，都在永恒信里发芽，长成跨越星系的星轨森林，让每个文明都能在其中找到自己的根。
而那些藏在时光墨水与猫爪邮戳里的永恒约定，终将在每个文明仰望星空的瞬间，为所有寻找根源的生命，送来带着守时者温度的回信。