和叔北征，幽都定冬
平阳城的最后一片银杏叶飘落时，和叔的队伍已在北门外集结。五百名士兵裹着厚厚的裘衣，甲胄上蒙着层细霜，三十辆雪橇在雪地上排开，像条银色的长龙。雪橇上堆着鞣制好的兽皮、装满木炭的陶罐，还有用油布裹得严严实实的谷种——即使在极寒之地，也要让种子保持苏醒的力量。风从北方卷来，带着碎冰碴，刮在脸上像细针扎，预告着前路的冰封雪冻。
羲和踏着薄雪而来，玄色裙裾上绣着玄武七宿的纹样，龟蛇交缠的图腾在雪光中若隐若现。她手中的竹简用墨玉环束着，另有一枚玉圭躺在玄色绒盒里，玉质漆黑如墨，却隐隐透着温润的光，仿佛藏着一汪深潭。“北方属水，主冬，”她将竹简递与和叔，指尖触到他冻得发红的手，“玄武七宿隐没之地，万物蛰伏，寒气最盛，你要寻的幽都，是太阳吝啬停留的居所。”
和叔展开竹简，见上面用墨线勾勒着北方的冰原，最北端标注着“幽都”二字，旁边画着斗宿悬于夜空的图案。“太阳吝啬停留之所？”他呵出一团白气，看着水汽在竹简上凝成细珠——这是临行前羲和特意嘱咐的，北方的寒冷会让墨迹冻结，需时时用体温焐着。
“日照最短处，”羲和打开绒盒，玄圭在雪光中泛着暗哑的光泽，“冬至那日，太阳只会在天空停留片刻，日影长度达全年之最，如同一根丈量黑夜的标尺。”她指尖抚过圭上的水纹，“此乃北极圭，可助你辨识方位，若遇酷寒侵体，贴身佩戴能聚气御寒。北方的雪能埋掉驼队，风能冻裂岩石，切记每逢亥时便扎营取暖，莫要与天争时。”
和叔将玄圭揣进贴肉的衣襟，玉质的微凉被体温渐渐焐热，像块沉默的暖石。他望向北方天际，那里的云层低得压在树梢上，铅灰色的云团里仿佛藏着无尽的风雪。“臣定能测得冬至，让北地百姓知蛰伏、懂御寒。”他躬身行礼时，腰间的铜铃被寒风撞响，声音沉闷如远钟。
放勋的送行仪式简单却厚重。老帝王亲手为和叔披上件紫貂斗篷，斗篷的毛领上还沾着晨霜。“朕让人备了五十车木炭，”他拍了拍雪橇上的陶罐，“每车都标了记号，烧完一车再拆另一车。北方的寒不是中原的冷，冻坏了骨头，神仙也难医。”他又指了指随行的几位冰原向导，“他们祖祖辈辈在雪地里讨生活，看雪色便知风何时来，跟着他们走，错不了。”
和叔望着那些向导——他们裹着熊皮，脸上刻着风霜的沟壑，手里握着铜制的冰镐，镐尖在雪地上划出清脆的响。“陛下放心，”他从怀中取出个暖炉，炉子里的炭火正旺，“臣带了《考工记》里记载的御寒术，更带了平阳的棉种。北方的冰原下，也该有能发芽的土地。”
队伍出发时，北门的铜钟在寒风中鸣响，声音被冻得发脆。和叔回头望了眼平阳城，城楼的轮廓在铅灰色的天空下显得模糊，像幅淡墨画。他勒转雪橇的缰绳，玄色的斗篷在风中鼓起，如一面收拢的帆，朝着北方的冰封世界而去。
北方的路，是用冰雪与寒风铺就的。出了中原腹地，先是稀疏的树林，树叶早已落尽，光秃秃的枝桠在风中抖索，随后连树林也罕见了，只剩下无垠的冰原，雪层厚得能没过马腹，冰壳在阳光下闪着刺眼的光，仿佛满地碎镜。太阳升到最高点时，也只是个苍白的圆盘，连影子都透着寒气，斜斜地贴在雪地上，像片冻僵的叶子。
最可怕的是暴风雪。起初只是雪粒打在裘衣上沙沙作响，转眼间便狂风呼啸，雪片如刀割般横扫而来，天地间顿时一片混沌，连前后的雪橇都看不见踪影。“扎营！燃炭！”和叔高喊着，声音被风撕成碎片。士兵们迅速用雪橇围成圈，在圈内支起帐篷，点燃木炭，橘红色的火光在帐篷里跳动，映着每个人冻得发紫的脸。
有次暴风雪持续了三天三夜。当风势渐歇，帐篷外的积雪已堆到了篷顶，士兵们挖开雪洞才得以出去，发现三辆雪橇被风吹得翻倒，里面的粮食撒在雪地里，冻成了坚硬的冰坨。和叔让人用冰镐凿开冰坨，把混着雪的粮食收集起来，在锅里煮成糊糊——虽然带着冰碴，却是全队仅存的口粮。
“往西北走，”老向导用冰镐指着天空，“看那朵云，像冻住的浪，跟着它走，能找到避风的山谷。”和叔望着那朵灰黑色的云，在铅灰色的天空中缓缓移动，像座沉默的岛屿。队伍跟着云走了五日，果然在一处山谷里找到了温泉，泉水冒着热气，在冰原上蒸腾出朦胧的雾，足够全队取暖洗浴，还能融化冰雪获得清水。
历经四个多月的跋涉，当第一缕真正的寒意穿透裘衣时，队伍终于抵达了幽都。眼前是片辽阔的冰原，远处的山峦如沉睡的巨兽，被冰雪覆盖得严严实实，天空总是灰蒙蒙的，太阳像个怕冷的孩子，刚露脸便缩了回去。“是幽都了，”老向导突然跪倒在地，朝着北方叩拜，“神把太阳藏在这里，万物都要睡了。”
和叔取出北极圭，玉圭在寒气中泛着暗哑的光，指向冰原中央的一座冰丘——那里地势最高，能将四方的雪色尽收眼底。他登上冰丘时，正赶上太阳短暂地露面，苍白的阳光洒在冰原上，反射出刺目的光，让人睁不开眼。“就在这里建观象台，”和叔望着太阳沉没的方向，玄圭在掌心微微颤动，“太阳从这里藏起，便从这里定北方。”
幽都的冰坚硬如铁，开采不易。和叔让人用炭火烘烤冰层，再泼上冷水，利用热胀冷缩让冰面开裂，这样才能凿出巨大的冰砖。他们将冰砖一块块垒砌在冰丘之上，每块砖的接缝处都浇上热水，水一冻结，冰砖便牢牢粘在一起，比石砌的还要坚固。
附近的狩猎部落起初充满警惕。他们骑着驯鹿，举着骨矛，在观象台附近徘徊，喉咙里发出低沉的嘶吼，像在警告闯入者。和叔让人送去烤熟的肉干与温暖的兽皮，自己则坐在冰丘上，每日观测日影，用木炭在冰板上画出太阳的轨迹。有次部落的孩子掉进冰窟，和叔纵身跃入冰水中救起孩子，冰水浸透了他的裘衣，冻得他嘴唇发紫，却让部落首领放下了敌意——他捧着一碗热鹿血，逼着和叔喝下去，然后对着和叔行了个冰原礼。
“我们跟着猎物走，”首领用生硬的中原话解释，指着雪地上的足迹，“雪深了就往南，冰厚了就往北。”
和叔指着冰板上的日影图：“我能告诉你们，太阳何时藏得最久，何时会慢慢回来。那时，你们的猎物最肥，储存的肉最不易坏，棉种也该准备着了。”他让人取出棉种，在温泉附近开垦出一小块土地，演示如何用温泉水浇灌，“这东西，不怕冷，长出的絮能做衣裳，比兽皮还暖。”
观象台建成那日，和叔将北极圭立于台顶，玉圭与太阳沉没的方向严丝合缝。他开始每日观测：正午记录太阳露面的时长，测量日影的长度，夜里则辨认玄武七宿的轨迹——斗、牛、女、虚、危、室、壁，像只龟蛇交缠的巨兽，伏在北方的天际。
他发现日影在渐渐变长，从冬至时的基准线开始，每日增加一分，像被无形的手一点点拉长。冰原上的积雪越来越厚，连温泉附近的草木都冻成了冰雕，晶莹剔透；蛰伏的熊在洞穴里发出沉闷的鼾声，整个冰原寂静得能听见雪花落地的轻响。
冬至前一日，和叔彻夜未眠。他站在观象台上，见玄武七宿中的斗宿恰好升至天顶，像把银色的斗勺，悬在深邃的夜空中。北极圭在寒夜里泛着冷光，与斗宿遥相呼应，仿佛在进行一场跨越冰雪的对话。
次日正午，太阳如往常般短暂露面。和叔盯着圭表的日影，看着它一点点拉长，最终与预先刻下的基准线重合——不多一分，不少一寸。他又望向天空，斗宿正悬在北方的天际，星光清冷如冰，与苍白的日轮遥遥相对，像在守护着漫长的黑夜。
“冬至至！”和叔高声宣布，声音在冰原上回荡，惊起几只耐寒的雪鸟，“今日白昼最短，黑夜最长，麋角解，水泉动，万物蛰伏，正是储粮御寒之时！”
他让人取来冰镐，在观象台的冰壁上刻下观测结果：“冬至，日隐斗宿，影长七尺二寸，昼三十刻，夜七十刻。”又刻下防寒指引：“厚积薪柴，深藏谷粟，修补屋舍，待春苏醒。”
狩猎部落的百姓围过来看，当他们明白这冰壁上的刻痕能告诉他们何时该储存食物、何时该准备迎接春天时，纷纷对着冰壁跪拜，像对待神明般虔诚。和叔趁机教他们建造冰屋，用冰块砌墙，以兽皮做顶，里面燃着炭火，温暖如春；又教他们腌制肉干、储存冰块，利用冰窖保存食物，度过漫长的冬季。
“冬天再长，也有尽头，”和叔指着冰原尽头的山峦，“等雪开始融化，那里会有溪流，我们种下的棉种，就会发芽。”
为了让历法与御寒术扎根北地，和叔决定修建城邑。狩猎部落的百姓踊跃参与，他们用冰砖垒墙，用松木做梁，在屋顶铺厚厚的雪，雪冻结后比任何瓦片都严实。和叔为它取名“玄丘城”，取“玄武栖息，丘阜安固”之意，城中设了观象署，让懂得星象的士兵留下；又设狩猎署，专门教导猎人辨识兽迹、储存猎物。
离别的时候，玄丘城的冰窖里已堆满了腌肉与粮食，冰屋的烟囱里升起袅袅炊烟，松木搭建的屋舍在寒风里透着暖意。部落首领送给和叔一把镶嵌着熊牙的冰镐，镐柄上刻着太阳与斗宿的图案。“我们会照着冰上说的做，”他拍着和叔的肩膀，力道大得像拍冰砖，“等雪开始化了，我们会记着派人告诉你。”
和叔望着冰原上的玄丘城，望着冰壁上的刻痕，望着远处雪地里猎人们追踪兽迹的身影，心中涌起一股踏实的暖意。他将北极圭留在观象台，让它继续守护这片土地的时序。“不必派人，”他笑道，“到了冬至，斗宿会准时告诉你们，黑夜再长，也挡不住春天的脚步。”
队伍返程时，玄丘城的百姓站在冰丘上相送，孩子们举着用冰雕成的太阳，在风中挥舞。和叔回头望去，见观象台的影子在雪地中拉得很长，像枚巨大的玄圭，稳稳地扎在北方的冰原上。
此时的北方，正值寒冬，冰原上白雪皑皑，部落百姓们躲在温暖的冰屋里，守着炭火与粮食；猎人们组成队伍，在雪地里追踪猎物，笑声在冰原上回荡，与风声、雪橇的铃铛声交织在一起，像首蛰伏的歌谣。而那座崭新的玄丘城，正像颗埋在冰雪下的种子，在幽都的土地上，等待着春天的苏醒。