晨光透过薄雾，洒在张丽涵的脸上。她睁开眼，第一件事就是拿起手机，屏幕上清晰地显示着“10月18日”。
她的生日。
一丝微小的期待在她心中萌芽。也许，今年会不一样。也许，家人会记得。
她仔细挑选了一件浅蓝色的针织衫——那是她用第一个月薪水给自己买的生日礼物，搭配简单的黑色长裤。镜中的她眼下有淡淡的青黑，但眼神依然清亮。她轻轻拍了拍自己的脸颊，试图振作精神。
下楼时，厨房里飘来早餐的香气。王妈正在准备煎蛋，看到她，笑眯眯地说：“大小姐今天起得真早。”
张丽涵心头一暖，几乎以为王妈会接着说些生日祝福。但王妈只是转身继续忙碌，嘴里念叨着：“二小姐今天约了朋友逛街，说要少吃点，保持身材。”
期待的气泡无声破裂。张丽涵安静地坐在她常坐的位置上，等待家人到来。
父亲张顺天第一个走进餐厅，手里拿着平板电脑，眉头紧锁地看着股市行情。他瞥了张丽涵一眼，点点头算是打招呼，便沉浸在自己的世界里。
接着是母亲罗紫琳，一身精致的家居服，脸上贴着价值不菲的精华面膜。“丽娜还没下来吗？”她问，甚至没有看张丽涵一眼。
“我这就去叫妹妹。”张丽涵起身。
“不用了，”罗紫琳摆摆手，“让她多睡会儿，昨天和傅二少约会到很晚，肯定累了。”
张丽涵重新坐下，感觉胸口闷闷的。她想起去年妹妹生日，全家人一大早就聚在妹妹床边，唱着生日歌端上精心准备的早餐。而今天，没有人记得，甚至没有人看她一眼。
张丽娜终于姗姗来迟，穿着丝质睡袍，慵懒地靠在椅背上。“妈，我今天要和李家、王家的千金去新开的那家商场，你看我穿什么好？”
“当然是上周买的那条香奈儿裙子，衬你气质。”罗紫琳宠溺地说，亲自为小女儿倒了一杯鲜榨果汁。
张丽涵默默地吃着自己的煎蛋，味同嚼蜡。她摸了摸口袋里的那个小盒子，里面装着她为妹妹精心挑选的生日礼物——一条精致的银色手链。今天是张丽娜的生日，也是她的生日。这对相差整整五岁、却在同一天出生的姐妹，从来只庆祝一个人的生日。
“姐，你今天下班能早点回来吗？”张丽娜忽然转向她，眼中闪着期待的光，“我晚上请了几个朋友来家里庆祝，你帮我布置一下客厅好不好？你最有品味了。”
张丽涵怔了一下，心底那点微弱的希望彻底熄灭。妹妹记得邀请朋友来庆祝，却不记得今天也是她的生日。
“我...今天可能要加班。”她轻声说，第一次对家人撒谎。
“啊？怎么这样！”张丽娜撅起嘴，“我都跟朋友说好了，家里会布置得很漂亮。”
罗紫琳插话：“丽涵，你就请个假早点回来吧。丽娜一年才过一次生日，你这个做姐姐的应该多担当些。”
张顺天终于从平板电脑上抬起头，看了看大女儿，欲言又止，最终只是说：“工作要是忙就算了。”
这一刻，张丽涵多么希望父亲能说一句“今天也是丽涵的生日”。但他没有。
她低下头，避免家人看见她眼中的湿润。“我看情况吧。”
出门前，张丽涵将那个小盒子递给妹妹：“生日快乐，丽娜。”
张丽娜接过礼物，随手放在玄关的柜子上，连包装都没有拆开看。“谢谢姐！记得早点回来帮我布置哦！”
那一整天，张丽涵都心神不宁。办公室里，几个细心的下属注意到她情绪低落，凑钱买了一个小蛋糕，在午休时给她惊喜。
“总监，生日快乐！”年轻的助理小陈笑着说，“我们知道您不喜欢大张旗鼓，所以就小小表示一下。”
张丽涵看着那个精致的巧克力蛋糕，眼眶发热。外人记得她的生日，而她的家人却完全遗忘。
“谢谢你们。”她真诚地说，切蛋糕的手微微颤抖。
下班时间到了，张丽涵犹豫再三，还是决定回家。她告诉自己，她只是不想引起更大的矛盾，但心底明白，她仍然抱着一丝希望——也许家人终于想起来了，也许晚上会有惊喜。
这个幻想在推开家门的那一刻彻底粉碎。
客厅已被装饰得焕然一新，粉金色的气球簇拥在天花板，长长的餐桌上摆满了精致的点心和香槟塔。几个张丽娜的朋友已经到了，穿着时髦的衣裙，笑闹着拍照。
而最刺眼的，是客厅中央那个巨大的三层生日蛋糕，上面用奶油裱着“祝丽娜生日快乐”。
“姐！你终于回来了！”张丽娜看到她，兴奋地跑过来，“快来帮我看看，这个拍照背景墙还要不要再加点装饰？”
张丽涵强迫自己微笑：“已经很漂亮了。”
“那就好。”张丽娜满意地点头，然后注意到姐姐还穿着上班的衣服，“你就穿这个？算了，反正你也不参加，帮我们在厨房准备点心吧。”
一句话，划清了界限——在这个生日派对上，张丽涵是服务者，而非参与者。
她默默地走进厨房，和王妈一起准备水果拼盘。透过玻璃门，她能看到父母正笑容满面地和妹妹的朋友们交谈，父亲甚至难得地开了瓶珍藏的红酒。
“大小姐，您出去休息吧，这里我来就行。”王妈体贴地说。
张丽涵摇摇头，继续切着草莓。在这里，至少她不需要强颜欢笑。
派对进行到高潮，众人围在一起，看着张丽娜许愿吹蜡烛。欢呼声和生日歌声透过门缝传来，每一个音符都像针一样扎在张丽涵心上。
当蛋糕被切分时，张丽娜终于想起了姐姐送的礼物。在朋友的起哄下，她拆开了那个小盒子。
“哇，好漂亮的手链！”一个女孩称赞道。
张丽娜拿起那条银色手链，对着光看了看，然后微微皱眉：“姐，这是银的吧？我对银饰过敏你忘了？而且这个款式...有点过时了。”
客厅里瞬间安静下来。所有目光都聚焦在张丽涵身上，那些眼神中有同情，有怜悯，也有漠然。
张丽涵站在厨房门口，感觉全身的血液都冲到了脸上。她精心挑选的礼物，就这样被当众挑剔嫌弃。
她看向父母，希望他们能说句话，打个圆场。罗紫琳只是笑了笑：“丽娜这孩子，就是心直口快。”而张顺天，她的父亲，只是沉默地站在那里，回避着她的目光。
那一刻，张丽涵觉得自己的心彻底碎了。她不再说什么，转身走上楼梯，回到自己那个狭小的房间。
门外，派对的笑闹声仍在继续，没有人注意到她的离开。
她坐在床边，从抽屉深处拿出一个旧相册。翻到某一页，是她六岁生日的照片。照片上，小小的她抱着一个崭新的洋娃娃，笑靥如花。那时外婆还在世，总会记得给她和妹妹分别准备生日礼物，坚持两个孙女都要庆祝。
“丽涵和丽娜都是我的宝贝，当然都要过生日。”外婆的话言犹在耳。
眼泪终于忍不住滑落，滴在照片上，模糊了那个幸福的小女孩的笑脸。
不知过了多久，敲门声轻轻响起。
“丽涵。”是父亲的声音。
她急忙擦干眼泪，打开门。张顺天站在门外，手里端着一块蛋糕。
“你晚上没吃东西吧？”他将蛋糕递过来，眼神闪烁，“今天...工作辛苦吗？”
张丽涵看着父亲，多么希望他能说一句“生日快乐”，或者为今晚的事道歉。但他没有。
“还好。”她轻声回答，接过那块蛋糕。是妹妹生日蛋糕的边角料，切得歪歪扭扭，上面的奶油裱花已经破损。
张顺天点点头，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“早点休息。”
他转身离开，留下张丽涵一个人站在门口，手里捧着那块残缺的蛋糕。
她关上门，将蛋糕放在桌上，没有吃一口。窗外的月光冷冷地照进来，与楼下传来的欢笑声形成讽刺的对比。
今天是她二十八岁的生日，却也是她心碎的日子。
张丽涵拿起手机，打开通讯录，犹豫着是否该给某个朋友打电话，寻求一点安慰。但最终，她只是放下手机，独自坐在黑暗中。
在这个被全世界遗忘的生日里，她终于明白：有些温暖，注定是求而不得的。而有些伤口，只能自己默默愈合。