夜深了，窗外的月光如水银般倾泻，在张丽涵狭小的卧室地板上铺开一片银白。楼下派对的笑语喧哗早已散去，整栋别墅沉入寂静，唯有她床头那盏小灯还亮着昏黄的光。
她无法入睡。
张丽娜嫌弃的表情、父母沉默的面容，还有那块被遗弃在茶几上的银色手链，像电影画面般在她脑海中反复播放。指尖无意识地摩挲着被子粗糙的边角，她闭上眼，童年的记忆如潮水般涌来。
那是十五年前的秋天，她刚满八岁。
“丽涵，快来试试这件裙子！”外婆温和的声音从客厅传来。
小小的张丽涵兴奋地跑过去，看到沙发上摊着一件淡黄色的连衣裙，领口缀着细小的蕾丝花边。那是外婆亲手为她缝制的生日礼物。
“好漂亮！”她惊喜地抚摸柔软的布料，迫不及待地想要试穿。
就在这时，五岁的张丽娜摇摇晃晃地走过来，看到裙子，眼睛一亮：“娜娜也要！”
外婆慈爱地摸摸小孙女的脸：“这是姐姐的生日礼物，下个月娜娜生日时，外婆也给娜娜做一件，好不好？”
话音未落，张丽娜便哇哇大哭起来，坐在地上不肯起来。哭声引来了罗紫琳。
“怎么了宝贝？谁欺负你了？”罗紫琳急忙抱起小女儿，轻声哄着。
“娜娜要裙子...姐姐的裙子...”张丽娜抽噎着指向那件淡黄色连衣裙。
罗紫琳瞥了一眼那件裙子，不以为然：“那是什么料子，粗糙得很，妈妈明天带你去买新的，真丝的，比这个好看多了。”
张丽涵紧紧抱着自己的生日礼物，看着母亲抱着妹妹轻声细语，心里涌起一阵委屈。外婆站在一旁，轻轻叹了口气。
第二天，罗紫琳果然带着张丽娜从商场回来，手里提着好几个精致的购物袋。张丽娜身上穿着一件粉红色的真丝连衣裙，裙摆蓬松，像一朵盛开的花。
“丽涵，你看妹妹多漂亮。”罗紫琳满意地打量着张丽娜，转头看见大女儿还穿着那件淡黄色的裙子，皱了皱眉，“你这件旧裙子该扔了，看着寒酸。”
那件她珍视的生日礼物，在母亲眼中只是一件“寒酸”的旧衣服。
张丽涵从回忆中抽离，起身走到衣柜前。打开最底层的抽屉，里面整齐地叠放着几件旧物。她轻轻取出那件已经褪色的淡黄色连衣裙，布料因反复洗涤而变得柔软稀薄，但依然完好无损。
这是外婆去世后，她偷偷保存下来的少数几件童年物品之一。
指尖抚过裙子上细密的针脚，另一段记忆浮上心头。
她十岁那年的冬天，张丽娜六岁。家里来了重要客人，是父亲生意上的伙伴。罗紫琳早早开始准备，嘱咐两个女儿要表现得体。
客人们到来时，张丽娜穿着崭新的红色羊毛裙，头发扎着精致的蝴蝶结，像个小公主般跑向前厅。而张丽涵只穿着一件略显短小的蓝色毛衣，安静地跟在后面。
“张总，您两位千金真可爱。”客人礼貌地称赞。
罗紫琳笑着拉过张丽娜：“这是我们家的小公主，丽娜。那个是大的，丽涵。”
晚宴时，张丽娜不小心打翻了果汁，染红了洁白的桌布。所有人都慌忙安抚受惊哭泣的小女儿，没有人注意到张丽涵默默帮忙清理。
客人离开后，罗紫琳抱着还在抽噎的张丽娜，轻声哄着：“没事的宝贝，妈妈不怪你。”然后转向大女儿，语气陡然严厉，“丽涵，你是姐姐，怎么不看好妹妹？”
她想辩解，却看到父亲站在一旁，沉默地转身离开。
那一夜，她躲在被窝里偷偷哭泣，不明白为什么妹妹犯错，受责骂的却是自己。
月光移动，照亮了书桌上一个小小的木制相框。张丽涵走过去，拿起那张她和外婆的合影。外婆慈祥的笑容总能给她一丝慰藉。
她记得外婆曾经说过：“丽涵，你妈妈不是不爱你，只是她小时候也经历过不公平的对待，现在不自觉地把这种模式延续了下来。”
原来，罗紫琳是家中长女，从小被要求照顾弟妹，承担更多责任。而她的弟弟——张丽涵的舅舅，则是被宠爱的那个。成家后，罗紫琳潜意识里重复了这种模式，只是角色转换，她成了那个偏心的母亲。
但这并不能减轻张丽涵心中的伤痛。
她放下相框，打开一个陈旧的小铁盒，里面珍藏着一些细小的物品：一枚褪色的发夹，几张手工制作的贺卡，还有一条已经断裂的彩色珠子手链。
那是她十二岁时，用积攒的零花钱买的材料，花了一整个周末串成的手链。她满心欢喜地送给妹妹，希望改善两人之间的关系。
张丽娜接过手链，戴在手上把玩了一会儿，然后在第二天告诉她：“我不小心弄丢了。”
后来，张丽涵在妹妹的垃圾桶里看到了那条手链，完好无损，只是被随意丢弃。
那一刻，她终于明白，在妹妹眼中，她的心意一文不值。
童年的种种画面在脑海中交错：妹妹的新衣服和她的旧衣物，妹妹的拥抱和她的责骂，妹妹的任性和她的隐忍。这些记忆如同一条无形的锁链，束缚着她的心，也塑造了她如今的性格——独立、坚强，却也在情感上格外脆弱。
张丽涵轻轻叠好那件淡黄色裙子，放回抽屉深处。她知道，这些记忆不该定义她的全部，但它们确实是她生命中不可分割的一部分。
窗外，第一缕晨光开始染白天际。新的一天即将开始，而她又将戴上那副坚强的面具，面对家人的忽视与不公。
但在这黎明的静谧中，她允许自己短暂地脆弱，允许那些被深藏的委屈浮出水面。
“外婆，如果您还在，会不会有所不同？”她对着照片轻声问，当然，没有回答。
只有晨光无声地漫入房间，将昨夜的阴影一点点驱散。