会议室里所有人的目光都聚焦在陈默身上，压力如同实质的山峦。
陈默猛地回过神，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他强行压下翻腾的思绪，努力模仿着那个年代应有的严肃和一丝拘谨（尽管内心早已掀起惊涛骇浪），他“唰”地一下站了起来，身板挺得笔直，如同标枪，声音因为激动和紧张而有些发颤，但异常响亮，带着一种破釜沉舟的决心：
“报告林老师！没……没有异议！也没有不适！”他脑子飞快运转，想到档案室里老马那套“集体主义”的训斥，福至心灵般脱口而出，声音洪亮，带着一种近乎悲壮的“觉悟”：“我……我是太激动了！听了您的课，深刻认识到自己理论知识匮乏，实践经验不足！我……我是我们这期学员里最差的一个！是集体的短板！为了不给组织抹黑！为了对得起这身警服！为了能更好地打击犯罪！我……我请求您严格要求我！把最基础、最重要的知识教给我！我一定拼命学习！绝不给集体拖后腿！” 这番话，半真半假，却将他此刻渴望重生的迫切心情表露无遗。
整个会议室都安静了。落针可闻。
旁边那位戴黑框眼镜的年轻警察，嘴巴微张，看着陈默的眼神从“看傻子”变成了“看奇葩”，最后又带上了一丝……莫名的敬佩和困惑？这年头，能这么不顾脸面当众承认自己落后、还如此“赤诚”要求进步的同志……不多见啊！是疯了还是真的觉悟高？
其他学员也面面相觑，窃窃私语，看向陈默的目光复杂，有惊讶，有不解，但似乎也少了几分之前的轻视，多了点探究。
讲台上的林震，那锐利如鹰隼的眼神也微微波动了一下。他执教多年，见过形形色色的学员，有骄傲的，有木讷的，有勤奋的，但像眼前这位如此……“直白”且“富有集体荣誉感”地自认落后并要求“重点关照”的，还真是头一个。他看着陈默那张还带着点红印（巴掌打的）的脸，那眼神里的狂热和某种难以言喻的……沧桑？让他心中一动。
林震沉默了几秒，目光在陈默脸上停留片刻，缓缓开口，声音依旧沉稳，但少了几分严厉：“认识到不足是进步的开始。有这份决心是好的。坐下吧。”他顿了顿，目光扫过全场，“接下来的内容，就是基础中的基础，也是你们未来能否成为合格侦查员的基石——如何像‘阅读’一本书一样，‘阅读’一个犯罪现场，从最细微、最混乱的痕迹中，提炼出关于‘作案者’的关键信息，并将其与可能的‘动机’进行初步关联。”
林震拿起粉笔，转身在黑板上写下几个遒劲有力的大字：
“痕迹即语言，行为即动机。”
陈默的心，如同被投入滚烫油锅，剧烈翻腾！他强忍着激动坐了下来，双手在桌子下紧紧握拳，指甲几乎嵌进掌心。那八个字，如同惊雷在他心中炸响！
沙漏将他带回了过去，带到了传奇导师的面前！72小时！他只有这宝贵的72小时（主世界停滞）！他要抓住这千载难逢的机会，如饥似渴地吸收林震那尚未被时代完全发掘的、纯粹的侧写智慧！这不仅是为了完成沙漏的任务，更是为了……弥补他因“误判”而断裂的、通往真正洞察力的道路！为了重新点亮那双被灰尘和鲜血蒙蔽的“眼睛”！
他抬起头，目光灼灼地看向黑板，看向那个时代警界最锋利的大脑。档案室、张伟飞的手机、24小时的倒计时……仿佛暂时被这间八十年代的教室隔绝开来。新的“战场”，就在这粉笔灰飘散的讲台前。
林震没有直接讲解理论，而是拿起一张放大的黑白现场照片，钉在黑板上。照片拍摄于一个凌乱的入室盗窃现场，物品翻倒，一片狼藉。
“看这里，”林震的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，他的手指精准地点在照片一角——被撬开的抽屉边缘，“撬痕短促、密集、杂乱，边缘毛糙。这说明什么？”
会议室里一片寂静，学员们努力思索，有人皱紧眉头，有人小声嘀咕。
“作案工具粗糙？”有人不太确定地猜测。
“撬棍没拿稳？”另一个声音响起。
林震的目光扫过众人，最后落在陈默脸上，似乎想看看这个“觉悟很高”的落后学员能有什么见解。那目光带着审视，也带着一丝不易察觉的期待。
陈默的血液仿佛在燃烧！他强迫自己摒弃所有现代犯罪心理学的框架，像一张白纸一样，只聚焦于眼前这张照片和林震的点拨。他死死盯着那堆混乱的撬痕，大脑以前所未有的速度运转，试图解读这“语言”。过去的经验告诉他，痕迹反映行为，行为暴露心理。
“急躁。”陈默脱口而出，声音带着一丝不确定的沙哑，“他…他很急躁，甚至…有点害怕？工具可能不是专业的，或者…他根本没心思找更好的工具，只想快点弄开，拿到东西就跑？”他努力用最朴素的语言表达自己的直觉判断。
林震锐利的眼中闪过一丝微不可查的讶异，随即点头，语气带着肯定：“观察力不错。痕迹的‘语言’告诉我们，作案者手法生疏，缺乏准备，内心处于高度紧张和急躁状态。这是‘行为’，那么动机呢？”他将问题引向更深层。
“临时起意？或者…急需用钱？”陈默顺着思路追问，完全沉浸在对现场信息的解读中。
“可能性之一。”林震肯定了陈默的初步关联，手指又移向另一处——地上散落的几件廉价衣物被随意踩踏，留下清晰的脚印，“再看看这个行为。值钱财物被拿走，但这些不值钱的衣物却被故意践踏。为什么？”
这一次，陈默的思维仿佛被林震引导着，进入了一个更幽深的层面。他看着那些被踩踏的衣物，一种冰冷的愤怒感似乎透过照片传递出来。这不仅仅是盗窃，更像是一种发泄。“羞辱？泄愤？他…可能认识受害者？或者…受害者曾让他感到屈辱？”陈默说出了自己的推测，这基于对行为背后情感的解读。
林震深深看了陈默一眼，那眼神不再是审视，而带着一丝对璞玉的期许。“初步关联成立。痕迹告诉我们作案者的行为状态和潜在情绪，行为则指向更深层的动机。记住，”林震的声音陡然拔高，带着金石之音，“犯罪现场没有无意义的动作，每一个被破坏、被移动、被遗弃的物件，都是作案者内心世界投射出的碎片！将它们拼合、解读、关联，才能触及真相的核心！”
林震的话语如同惊雷，在陈默心中炸响！他过去在省厅学习的是更系统化、数据化的犯罪模型，却从未如此直接、如此本源地感受到这种从“痕迹”到“行为”再到“动机”的纯粹逻辑链条！