林震没有废话，从那叠照片中精准地抽出一张，推到陈默面前。照片拍摄的是一间普通民宅的卧室内部，焦点似乎对准了一个被翻得乱七八糟的抽屉柜。画面里，一个老式的带锁抽屉被强行撬开，木屑翻飞，锁扣扭曲变形。抽屉里的东西被粗暴地掏出来，散落一地，几件颜色暗淡的棉布衣物尤其显眼，因为它们不仅被扔在地上，还被清晰地踩踏过，留下了肮脏的鞋印。房间其他地方也有被翻动的痕迹，但相对“克制”。
“入室盗窃，三天前发生的。看看，能‘读’出什么？”林震的声音平淡，听不出倾向，只是点燃了一支香烟，袅袅的烟雾在灯光下升腾，模糊了他部分表情。
陈默立刻进入状态，身体微微前倾，目光如同高精度的扫描仪，一寸寸地掠过照片上的每一个细节。林震课堂上强调的“痕迹即语言”在他脑海中轰鸣。他强迫自己摒弃后世那些依赖高科技的思维定式，专注于当下能获取的最直观信息。
他的手指首先点向那张被撬得惨不忍睹的抽屉：“入口\/目标突破行为： 锁具损坏严重。撬痕短促、密集、杂乱无章，集中在锁扣周围很小的区域。痕迹边缘毛糙，有明显的木纤维撕裂和卷曲，缺乏连续的、有控制力的杠杆作用痕迹。这表明作案者使用的工具很可能是劣质的螺丝刀、铁片或者小号、不趁手的撬棍。动作幅度小但频率高，显示出高度的急躁和不耐烦。结合痕迹的深度和方向，可以推测作案者力量中等或偏弱，惯用手可能是右手（大部分着力点在右侧），在破坏过程中可能因紧张或工具不称手而多次滑脱、调整位置。结论： 作案者经验匮乏，手法生疏，工具简陋且运用不当，作案时处于高度紧张、急躁甚至慌乱的心理状态。这不是一个老手所为，更像是一个新手或者被逼急了的临时起意者。”
分析完入口，陈默的目光锐利地转向地上那些被踩踏的衣物：“目标获取\/附加行为： 贵重物品（据报案记录，抽屉里存放的少量现金和一枚旧银戒指丢失），被掠取，这符合盗窃动机。但关键点在于：这几件明显不值钱的旧衣物，被特意从抽屉里掏出扔在地上后，还遭到了刻意的、多次的踩踏！鞋印清晰覆盖在衣物上，甚至能看出鞋底花纹的局部特征（虽然照片清晰度有限）。这绝不是无意的行为，也不是单纯为了翻找下面是否藏有东西（衣物已被扔出抽屉）。这是一种带有明显情绪色彩的附加行为——泄愤和侮辱！”
陈默的语气变得肯定：“单纯的窃贼，目标是财物，得手后迅速离开是常态，很少会浪费时间在无价值的物品上进行额外破坏，除非是极度混乱的青少年团伙作案。而这里的踩踏，目标明确（特定衣物）、行为刻意（多次踩踏），传递出一种强烈的负面情绪：愤怒、鄙视、或者对被踩踏物品所有者（或其象征物）的羞辱感。结合作案者‘入口行为’表现出的急躁和紧张，这种‘泄愤’行为很可能指向作案者与受害者之间存在某种个人纠葛或情绪联结。受害者可能认识作案者，或者曾无意中得罪、轻视过作案者，导致作案者在盗窃过程中，将积压的怨气发泄在这些代表受害者的私人物品上。高度怀疑熟人作案或存在特定恩怨关系！”
陈默的分析一气呵成，逻辑链完整：从急躁生疏的入口行为推断作案者心态和特征，从异常的踩踏行为推断泄愤动机和熟人作案可能性。他甚至点出了照片上模糊鞋印的价值（虽然受限于照片质量无法细究花纹）。这思路，正是林震准备引导的方向，甚至比他预想的还要更早、更明确地指向了“泄愤”和“熟人”这两个关键点。
林震夹着烟的手指，无意识地在照片边缘轻轻敲击着，这是他陷入深度思考时的标志性动作。烟雾缭绕中，他再次仔细地打量着身边这个年轻得过分、却又表现得异常老练的学员。陈默的分析，条理之清晰，观察之敏锐，推理之大胆（却又紧扣痕迹依据），完全不像一个刚接触行为分析的菜鸟，甚至比很多已经在一线摸爬滚打了几年的侦查员思考得更具穿透力。这小子……课堂上那副“我是短板”的样子是装的？还是真有某种特殊的天赋，在接触实际案例时被瞬间点燃了？
他不由得想起了刚才在课堂上，那个理论扎实、笔记工整、回答问题一板一眼但略显刻板的李卫国（戴黑框眼镜的学员）。李卫国的分析往往严谨但缺乏这种跳跃性的、直指核心的洞察力。
“嗯……”林震沉吟着，几乎是下意识地、带着点感慨和比较意味，低声嘀咕了一句：“……比李卫国那小子……看得透点啊……”
声音不大，但在只有两人、且陈默全神贯注的档案室里，清晰得如同惊雷！
陈默正凝神盯着照片上被踩踏衣物旁边的模糊阴影，试图分辨那是否其他痕迹，听到这句话，整个人瞬间如遭电击！身体猛地僵直，仿佛被无形的冰冻结！他缓缓地、极其缓慢地抬起头，瞳孔微微放大，带着难以置信的震惊，直勾勾地看向林震。比……比李卫国强？林老……亲口说的？ 一股难以形容的热流猛地从脚底板直冲天灵盖，巨大的冲击力让他脑子一片空白，连呼吸都停滞了。
林震也立刻意识到自己说漏了嘴。在学员之间做比较，尤其还是当着一个学员的面评价另一个学员，这实在不是他这种身份该做的事。他脸上闪过一丝极快的尴尬，立刻用一声威严的轻咳掩饰过去，板起脸，眉头紧锁，用烟头重重敲了敲桌面上的照片，语气陡然严厉起来：“咳！发什么愣！分析呢？这就完了？沾沾自喜了？”
陈默被这声呵斥惊醒，感觉脸颊滚烫，那股热气还没退下去，只能努力控制着面部肌肉，避免露出过于失态的表情，声音带着点不易察觉的微颤：“没……没完……”