军械司的铁匠铺里火星四溅。王铁锤赤着上身，古铜色的脊背布满烫伤的疤痕，他握着铁钳夹住烧红的炮管，猛地塞进冷水槽。一声巨响，白雾腾起，映得他脸上的横肉都在发光。
锤哥！学徒阿福抱着块生铁跑进来，又有五十支字二号送来了！
王铁锤抹了把脸上的汗水，瞥了眼墙角的成品架——上面整整齐齐码着三十支燧发枪，枪身刻着靖南营制四个小字。慢着，他皱眉道，这批膛线是不是偏了？拿卡尺来！
阿福嘟囔着取来工具，王铁锤趴在枪托上仔细测量：差了半厘！这批不能用！
可、可是军情紧急......阿福急得直搓手，昨天刘副将还说，太湖的水匪又在骚扰漕运......
那就让他们再等两天！王铁锤把枪管扔回炉里，咱们造的枪要是打不准，弟兄们怎么拼命？
话音未落，门外传来马蹄声。刘副将风尘仆仆地闯进来，铠甲上还沾着泥点：王兄弟，水匪劫了三艘粮船，现在正往芦苇荡里躲！
王铁锤抓起挂在墙上的字二号，检查了一下燧石：给我两百发子弹，半个时辰后出发！
芦苇荡里阴森潮湿。刘副将趴在船头，用望远镜观察对岸：他们在那儿！二十多艘小船，挂着黑旗！
王铁锤眯起眼睛：让弟兄们散开，别扎堆。他举起燧发枪，瞄准最远处的水匪头目，的一声，那人应声落水。
好枪法！刘副将赞叹道，比鸟铳快多了！
王铁锤没接话。他连续扣动扳机，每发必中。水匪们惊慌失措，有的跳水逃跑，有的胡乱放箭。突然，一支冷箭擦着他的耳朵飞过，钉在前面的树干上。
小心！阿福大喊。
王铁锤就地一滚，躲到树后。他探出头，看见一个独眼水匪正举着火铳瞄准自己。他毫不犹豫地扣动扳机，子弹穿透了对方的胸膛。
战斗结束时，太阳已经偏西。刘副将清点战果：击毙水匪十七人，俘获五人，粮船全找回来了！
王铁锤擦拭着枪管上的血迹，淡淡道：下次让他们多带点火药。
回到军械司，已是深夜。王铁锤点亮油灯，翻开账本。上面密密麻麻记着各种数据：靖字一号燧发枪，射程一百五十步，故障率百分之五；字二号，射程二百步，故障率百分之三......
锤哥，阿福端来一碗热粥，你歇会儿吧。
王铁锤喝了口粥，目光落在桌上的《军械制造规范》上。那是他花了半个月写的，从选料到淬火，每一步都有详细规定。明天开始，按这个标准造枪，他说，谁要是偷工减料，我就让他去守炮台！
窗外传来更鼓声。王铁锤打了个哈欠，靠在椅子上睡着了。梦里，他看见自己的枪队排列整齐，枪口喷吐着火舌，将侵略者打得落花流水。