李慕白蹲在沟边，看着那半截断管，泥水顺着裂口往外渗。李美丽还卡在沟里，脚踝陷在湿土里，手里的纸被雨泡成了糊。他没说话，伸手把人拉上来，顺手把断管捡起来，两头比了比，又放下。
“回去拿根新管接上就行。”他说，“你要是不来学，我倒不奇怪。可你来了，踩坏一根管，算不得多大事。”
李美丽低头抠着鞋帮上的泥，嘴唇动了动，没出声。
他拍了拍裤腿站起来，“管子能换，地里的根却得自己长。咱们这法子，也不是我凭空想的，是老祖宗传下来的火种，一直没灭。”
她猛地抬头，“你爹不是种地的？”
“我爹是，我爷是，可再往上——”他顿了顿，“咱们李家，原来是烧窑的。”
第二天一早，天刚透亮，李慕白就钻进了祖宅那间塌了半边的地窖。墙角的砖松动多年，他用铁钎一撬，哗啦掉下一片碎土，底下露出个烧得发黑的木匣。打开一看，里面躺着半块铜印，边缘卷曲，像是被大火燎过。他拂去灰，看见三个字：李氏承。
他翻来覆去地看，又从怀里掏出苏婉清之前记的本子，上面写着“李家窑作，始于洪武”。他把铜印按在那行字上，正好缺了最后一个“火”字的位置。
“承火……”他念了一遍，把印子贴胸口放好。
回到屋里，他把赵老汉给的那张皮纸铺开，又翻出从县里借来的残本县志，一页页对照。六代窑工，七次迁址，三次因窑塌人亡，最后一次记载是清末，李家七世祖拒绝烧劣砖，被官府驱逐，从此隐姓埋名务农为生。
他盯着“拒绝烧劣砖”那行字，看了足足一盏茶功夫。
中午，他拎着铜印去了赵老汉家。老头正坐在门槛上磨一把小锄头，见他来了，头也不抬：“找我，不是为锄头，就是为老事。”
“是老事。”李慕白把铜印递过去，“您认得这个吗？”
赵老汉接过，手指摩挲着刻痕，忽然停住，“这印……我爷说过，窑工传技，不靠嘴，靠印。谁掌火，谁持印。火断了，印就毁。这半块……是人为掰的。”
“为什么？”
“抗旨。”老头抬眼，“当年官府要减火候省柴，李家先人不肯，说‘火短则砖脆，百年不坚’，宁可砸印也不从命。后来窑封了，人散了，这印也就断了。”
李慕白没说话，把印收回来，轻轻放回怀里。
第三天，他在晒谷场支了块木板，贴上几张纸。一张是手抄的李家六代窑工名录，一张是“火土种植法”与“明代窑工调泥诀”对照表，还有一张是后山残碑的照片，底下写着：“我们的根，没断。”
村民陆续围过来，有人指着名单问：“这李五成，是我太爷爷？”
“是。”李慕白点头，“他掌窑时，砖头敲起来像钟声。”
王铁柱挤进来，看了半天，忽然一拍脑门：“怪不得我家那锄头柄，刻着个‘火’字！我爸说祖上有人烧过窑，我还当他是吹牛！”
人群嗡嗡响起来。有人信，有人半信半疑，也有老一辈嘀咕：“祖宗的东西，能随便拿来做饭种地？”
李慕白不急，转身从布包里拿出一个陶盆，里面是按“火土三成，腐泥五，砂石二”配好的土。他当众栽下一株玉米苗，又拿出温度计插进去。
“三天后，这苗要是高出普通田两寸，”他说，“就证明老法子没过时，是我们忘了用。”
赵老汉拄着拐走过来，往土里啐了口唾沫：“我爹当年说，窑火养砖，地火养根。断火三天，地裂三寸。你这法子，是把窑火请回了地里。”
围观的人群安静了一瞬。
苏婉清不知什么时候来了，站得不远，手里拿着本子，低头写了几行字。李慕白瞥见她写的是：“火土养根，如血脉相连。”
他笑了笑，没说话。
三天后，那株苗高出普通田两寸半。李慕白当众挖出来，根系白净粗壮，缠着陶管像藤绕树。
“这不是妖术，不是新法，”他说，“是我们李家六代人烧出来的火，传到我手里，不能灭。”
他从怀里掏出那半块铜印，又从布包里取出一块青石板，用凿子在上面刻下“李氏承火”四个字。刻完，把铜印嵌进凹槽，举起来给大伙看。
“这印，本来是掌火人的信物。今天我不独留，就把它嵌在这块碑上，立在田头。谁想学这法子，就来认这火；谁想传这技艺，火就交到谁手上。”
人群静了几秒，忽然有人喊：“那我报名！”
“我也来！”
“我家地虽小，也能烧一把火！”
王铁柱挤到前头，从怀里掏出一把小锄头，木柄发黑，铁头磨得发亮。他双手递过去：“我爸临走前说，这锄头挖过七代窑土，压在箱底快四十年了。今天，该让它醒一醒。”
李慕白接过，沉甸甸的。他把锄头和铜印一起嵌进石碑底座，用力砸实。
“从今往后，这地里的火，不靠天，不靠神，靠咱们的手，靠咱们的根。”
李富贵不知什么时候来了，站在人群外，脸色铁青。他盯着那块碑，忽然冷笑：“祖宗传的是烧砖，不是种地。你搞这些神神道道的，是想独占后山窑址吧？”
李慕白转头看他，“后山窑址是集体的，谁都能去。你要烧砖，我教你调泥；你要种地，我教你埋管。可你要说这火是假的——”他指了指石碑，“你摸摸这印，还是热的。”
李富贵噎住，没再说话，转身就走。
当天傍晚，李美丽又来了。这次她没拿纸，手里提着个竹篮，里面是几块完整的陶管。
“我哥不让学，”她说，“可我自己来。管子我赔，技术……你得教。”
李慕白接过篮子，点点头，“行。明天早上，田头见。”
她转身要走，又停下，“那块印……真是你家祖上传的？”
“半块是，”他说，“另一半，也许还在山里等着。等找到了，火就全了。”
她没再问，走了。
第二天一早，李慕白带着王铁柱和苏婉清去后山断崖。赵老汉没去，只给了张手绘的图，说当年窑址附近有口老井，井底埋着“火种匣”，是窑工传技的信物。
三人扒开藤蔓，找到井口。井已干涸多年，底下堆着碎石。李慕白系上绳子下去，一锹一锹地挖。挖到三尺深，铁锹碰到了硬物。
他伸手掏出来，是个铜盒，表面绿锈斑驳，盒盖上刻着半朵火焰纹。
他打开盒盖，里面空无一物。
正要失望，忽然发现盒底有层夹板。撬开一看，底下压着一片薄铜片，上面刻着一行小字：“火在人心，不在匣中。传者自明，承者自燃。”
他盯着那行字，久久没动。
上面，王铁柱喊：“找到了吗？”
李慕白把铜片收好，顺着绳子爬上去，拍了拍身上的土。
“找到了。”他说，“不是东西，是句话。”
苏婉清问：“什么话？”
他没直接答，只说：“回去再讲。”
三人往回走，路过那块石碑。李慕白停下，伸手摸了摸嵌在上面的铜印。
印身微温。
王铁柱忽然说：“你说这火能传下去？”
“能。”李慕白点头，“只要有人愿意伸手。”
苏婉清翻开本子，在“火土养根，如血脉相连”下面，又添了一行：“火在人心，承者自燃。”
李慕白看了眼，笑了。
远处，李美丽正蹲在田头，手里拿着一根陶管，照着笔记上的尺寸，一寸寸量着埋深。
她的脚边，放着一双新鞋。