隆安县政府二楼的小会议室里，晨光透过百叶窗，在摊开的文件上切出明暗交错的条纹。省纪委工作组组长赵刚手指按在《隆安县民生损失核算报告》上，指腹摩挲着“178万”这个阿拉伯数字，茶杯里的龙井凉了半截，热气早散得没影。林晓坐在他左手边，笔记本摊开，页边空白处写着“向阳里王大爷\/摔破膝盖”“李婶\/胰岛素断2天”，字迹被圈了又圈，像是怕漏了哪个细节。高县长坐在对面，深蓝色的中山装领口扣得严实，却掩不住他微微发颤的指尖——方才县政府门口的闹剧还没过去，他袖口被扯破的痕迹还在，像道没愈合的疤。
“先说说改造工程的损失。”赵刚的声音不高，却像颗石子投进静水里，“住建局的核算单在这儿，去年10月向阳里改造方案批下来时，预算1200万。高县长，你说财政紧，那我问你，拖到现在，光反复补墙皮、修漏水，花了多少？”他把一张盖着红章的核算单推过去，数字“150万”用红笔标得醒目。
高县长喉结动了动，端起面前的搪瓷杯抿了口凉白开，声音带着点虚浮的镇定：“赵组长，隆安财政确实紧张，去年招商投入大，我是怕改造超支，到时候上级追责……”
“追责？”林晓突然开口，她抬眼看向高县长，眼神里没有怒意，却带着种戳破虚妄的清亮，“前作医保案查张志强时，他也说‘为了单位效益’，可李大爷多开的那些降压药，是‘效益’能换回来的吗？向阳里王大爷摔在湿地上，膝盖肿得像馒头，他儿子在外打工，连夜赶回来时，你正在开招商庆功宴——这150万维修费，是你‘怕追责’拖出来的，不是财政紧逼出来的。”她翻开笔记本，把王大爷的诊断书照片递过去，“你看，这是他摔后的检查单，医生说‘旧伤加新伤，得养三个月’，这三个月的误工费、医药费，算在谁头上？”
高县长的脸白了些，他避开林晓的目光，看向窗外——楼下的玉兰树刚抽新芽，风一吹，花瓣落在政府门口的石阶上，像极了那天群众举着的标语牌。“我……我不是故意的，”他的声音低了些，“当时想着，等招商项目落地，有了税收，再回头办改造，没想到会拖这么久……”
“没想到？”赵刚放下茶杯，指节叩了叩桌子，“再说说医保。83万报销款压了三个月，12个患者断药，其中李婶酮症酸中毒，差点没救回来。医保局的账册在这儿，每笔‘暂缓支付’后面，都是你的签字。”他把账册翻到第17页，红笔签的“高明”二字笔画潦草，却透着不容置疑的决断，“你说‘留着钱搞招商’，那我问你，李婶住院花的2万急救费，是招商能赚回来的吗？前作医保案整改时，明确要求‘慢性病报销3个工作日办结’，你这是把整改要求当耳旁风？”
高县长的手指开始无意识地摩挲搪瓷杯的边缘，杯壁上“为人民服务”的字样被磨得有些模糊。他想起那天李婶的儿子来政府门口闹事，红着眼喊“我妈要是死了，我跟你没完”，当时他只觉得对方胡搅蛮缠，现在看着账册上的签字，心里突然像被什么东西硌了一下——那不是冰冷的数字，是一个个等着买药的人，是一张张泛白的脸。“我……我当时以为，就压一阵子，很快就能发下去，”他的声音开始发颤，“没想到会有人断药……”
“没没想到，都已经发生了。”林晓的声音软了些，却依旧没松口，“菜市场更不用提了，占道经营半年，3个老人被绊倒，张大妈摔断了腿，躺了一个月。街道办的整治方案去年9月就报上来了，你批了‘暂缓’，理由是‘怕得罪商户，影响招商形象’。”她拿出张大妈的x光片，照片上的骨折线像道狰狞的裂痕，“你怕得罪商户，就不怕得罪老百姓？前作查贪腐，是因为贪官把钱揣进自己腰包；现在查你，是因为你把老百姓的命当‘麻烦’，把招商的‘形象’当宝贝——这两种伤害，哪一种更重？”
高县长终于说不出话了。他低下头，看着自己的鞋尖——那双擦得锃亮的黑皮鞋，是去年招商成功后买的，当时他觉得穿得体面，才能配得上“隆安父母官”的身份。可现在，他只觉得这双鞋沉得慌，像踩在老百姓的诉求上，每一步都硌得心疼。会议室里静下来，只有窗外的风偶尔吹得百叶窗哗啦响，还有赵刚翻文件的沙沙声。
赵刚看着高县长的样子，轻轻叹了口气。他不是要把人一棍子打死，只是民生的账，不能糊涂算。“高县长，我们查你，不是为了跟你过不去。”他的语气缓和了些，“前作查贪腐，是抓‘伸手的官’；现在查你，是治‘躺平的官’——不管是伸手还是躺平，只要伤了民生，就必须担责。”他把《问责初步意见》推到高县长面前，“经过工作组讨论，结合损失情况和你的态度，初步意见是：党内严重警告处分，降职为隆安县政协副主席，调离政府工作岗位。你有什么想说的？”
高县长抬起头，眼里红了一圈。他看着《问责初步意见》上的字，没有愤怒，也没有辩解，只有一种沉甸甸的无力感。他想起刚到隆安时，还想着要干出一番成绩，要让隆安的经济再上一个台阶，可走着走着，就把“民生”这两个字丢了——他以为招商是“大事”，民生是“小事”，却忘了，再大的招商，也是为了老百姓能过好日子。“我……我接受处理。”他的声音有些沙哑，“就是可惜，没能把向阳里的改造办好，没能让那些等着报销的老人早点拿到钱……”
林晓看着他，心里突然有些感慨。她不是要看到谁落魄，只是希望每个干部都能记住，坐在政府大楼里，不是为了保乌纱帽，是为了让王大爷不用在漏雨的屋里睡觉，让李婶不用为胰岛素发愁，让张大妈能安稳地在菜市场买菜。她翻开笔记本，在空白处又添了一行字：“问责不是目的，是让更多人记住——民生无小事。”
赵刚把《问责初步意见》收起来，对高县长说：“处理决定会尽快公示，你这段时间，把手头的工作交接好，特别是民生相关的，要跟代市长说清楚，别再留下尾巴。”他顿了顿，又补充道，“以后不管在哪个岗位，都别忘了今天——老百姓的账，从来都算得清清楚楚。”
高县长点点头，站起身，踉跄了一下，又稳住脚步。他走出会议室时，阳光正好照在他脸上，他下意识地眯了眯眼——楼下的玉兰树还在开花，有几个居民在门口的长椅上坐着聊天，脸上带着轻松的笑。他突然想起，自己刚到隆安时，也见过这样的笑容，只是后来，他忙着招商，忙着应付考核，再也没认真看过。
会议室里，林晓把笔记本合上，封面“民生为本”四个字在阳光下格外清晰。赵刚看着她，说：“隆安的案子，算是给全省‘治躺官’开了个好头。前作医保案是起点，这案子是延续——以后，还得靠你们这些年轻人，把民生的担子扛下去。”
林晓点点头，看向窗外。风还在吹，玉兰花瓣落在石阶上，像一封封写给春天的信。她知道，隆安的事还没结束，向阳里的改造要盯，医保的报销要跟进，菜市场的秩序要维护，但她更知道，只要守住“民生”这两个字，再难的路，也能走下去。就像前作陈谨说的，反腐不是一阵风，守护民生，也不是一阵子的事，是一辈子的坚守。