孤光村的雪在寅时末突然转急。
清灶军的马蹄声裹着北风撞进村口时，守夜的老丈正往灶里添最后一把松枝——那是他藏在柴房梁上的半捆干柴，用油布裹了三层，原打算留到除夕煮团圆饺子。
都出来！清灶将的铁戟敲在冻硬的地面上，火星子溅进雪堆，奉梁大人令，封灶！
老丈手一抖，松枝地掉在地上。
他望着院门口十二名甲士，又回头看了眼灶上那口黑铁锅——凌晨熬的小米粥还温着，锅沿凝着层白霜似的米油。
三天前清灶军来砸灶时，是村东头的陈娘子把这口锅塞进了他的地窖，说苏博士的手温还在锅沿上。
清灶将的皮靴碾过积雪，停在老丈跟前。
老丈下意识去挡灶台，却见那将官摘下铁手套，指尖轻轻拂过锅壁。封条贴外壁。他突然开口，声音比雪还轻。
随行的士兵愣住，其中个年轻的刚要说话，被将官用眼刀剜了回去。
封条是新裁的桑皮纸，浸过桐油，本该严严实实糊住灶口。
可当将官亲手贴上时，拇指在纸角压出道细缝——刚好能塞进半根稻草。
锅可封，柴不可毁。将官背过身，对着士兵们吼，梁大人说只封不焚，谁动了百姓的柴禾，老子扒了他的皮！
老丈看着那道细缝，喉结动了动。
他弯腰捡起地上的松枝，悄悄塞进缝里。
村外的寒镜卫早得了消息。
陈照雪的冰刃在掌心转了半圈，十二道冰墙地拔地而起，将孤光村围了个半圆。
她裹着银狐大氅立在冰墙顶端，发间的寒玉簪子闪着冷光：梁大人要封灶？
先踏过我的尸。
梁正礼的步辇停在冰墙三丈外。
他掀着帷帘的手在抖——不是因为冷，是因为冰墙上凝结的霜花，像极了乳母当年在破瓦盆里冻出的冰棱。
那时他跟着乳母在乡野讨饭，乳母总说：冰是水的骨头，硬得很。
陈统领。梁正礼扶着辇杆站起，积雪顺着貂毛滚进他领口，《正味录》载，民灶私调，乱了朝纲。
朝纲？陈照雪抽出腰间冰剑，剑尖挑起一片雪花，当年苏博士祖父被诬以食谋逆，您在金殿上读的供状，可也是《正味录》里的？
梁正礼的脸瞬间煞白。
三年前的冬夜突然撞进脑海——他跪在御书房外，听着里面传来御膳房试毒官暴毙的尖叫；次日早朝，他捧着尚方宝剑冲进苏府，看着白发苍苍的老御厨被铁链锁走，嘴里还喊着那道樱桃酿是按《天厨典》做的。
若连一碗饭的滋味都要人赐，活着，与死何异？陈照雪的声音穿透风雪，冰剑地插进冰墙，您说要正味，可苏博士用半锅糙米饭，让三百户人家尝出了各自的娘、各自的家。
这味，是您的书能定的？
梁正礼后退半步，撞在辇壁上。
他摸向袖中，那里还留着那撮灶膛余烬，此刻竟有些发烫。
远处飘来一缕若有若无的米香，像极了乳母用破陶锅熬的粥——她总说，米要慢慢搅，搅到米心都软了，才是给孩子吃的饭。
收兵。梁正礼突然坐下，帷帘地落下，退到二里外扎营。
辇外的侍从面面相觑，周烈的铁手套攥得咔咔响，却还是挥了挥手。
清灶军的马蹄声渐远时，老丈家的灶膛突然响了一声——松枝顺着封条的细缝钻了进去，地火的余温舔着干柴，火星子地窜起，将封条烧出个拳头大的洞。
苏晏清就坐在村口最大的灶前。
萧决将她的双手按在锅沿上，掌心的温度透过粗陶传来，像当年祖父教她辨火候时的手。
她的眼睛是空的，没有焦距，可指尖在颤抖，像在敲一面看不见的鼓。
光镜使。萧决转头，声音里带着他自己都没察觉的紧绷。
光镜使举起手中的水晶棱镜，朝阳刚好破云而出。
光束穿过棱镜，折射进灶膛，将火星染成金红色。
三百户的厨娘不知何时围了过来，她们解下围裙铺在雪地上，闭目，抬手，搅锅的动作分毫不差——那是苏晏清教她们的同心搅，说要把对家人的念头像揉面似的揉进饭里。
米香开始在空气里漫开。
最先闻到的是村头的瞎眼阿婆，她抖着枯枝似的手去摸锅，摸到一半又缩回来，用袖子擦了擦：我这手脏，别污了晏清的饭。
接着是蹲在冰墙下的寒镜卫，有个小丫头吸了吸鼻子，突然哭出声：我娘煮的赤豆饭也是这味儿......
当第一缕饭香凝成白烟直冲云霄时，梁正礼正在拆看急报。
他刚展开羊皮卷，舌尖突然泛起股极深的苦，混着一丝焦甜——是乳母临终前塞进他嘴里的焦米饼。
他猛地掀开车帘，正看见那缕白烟像条龙似的盘旋上升，雪粒子撞在烟上，竟开出细小的花。
《正味录》......梁正礼摸出怀中那本染了雪水的书，封皮上的泥金大字已经晕成模糊的团，味不在书里，在咽下去的那一刻。
他松开手，书地落进雪堆。
苏晏清的指尖最后一颤。
锅中的饭香突然炸开，像颗无声的雷，百里外的城镇都能闻到。
她缓缓闭眼，睫毛上沾着的雪粒子闪着光。
萧决探她的脉，心跳弱得像游丝，却稳得像晨钟——一下，一下，和灶膛里的火跳得一个节奏。
清灶将解下铁甲时，雪已经小了。
他把那口老锅绑在马背上，对着锅沿呵了口气：娘，我带个会做饭的锅回家。马背上的铜铃响了，惊飞一群麻雀，它们扑棱棱飞过新立的灶群——百姓们不知何时拾来了柴，新灶一个挨着一个，火星子在风里跳着，像撒了把星星。
陈照雪收了冰剑，蹲在苏晏清跟前。
她摸了摸苏晏清的脸，凉的，可指尖碰到锅沿时，烫得缩了回来。你看。她轻声说，火自己会烧了，饭自己会香了。
苏晏清没睁眼，可嘴角轻轻翘了翘。
雪还在下，却没那么急了。
风里飘着若有若无的调子，是阿婆哼的摇篮曲，是小丫头念的捣米谣，是清灶将母亲教他的锅边诗——所有声音混在一起，成了首没词的歌。
梁正礼跪在雪地里，捧起一把混着饭香的雪塞进嘴里。
这次他尝到了甜，是乳母藏在瓦罐底的糖霜，是苏晏清第一次给他做的枣泥酥，是人间烟火该有的味道。
远处传来更夫的梆子声，咚——，敲破了黎明前的暗。
雪，似乎要停了。