西边有灶，但无火。
灰烬西跪在苏府旧址的断墙下，风从塌陷的屋梁间穿过，卷起一层薄灰，像一场无声的雪。
他不避，也不动，只是低头看着掌心那片碎裂的锅沿——铁胎已锈，边缘参差如齿痕，可“苏”字的一撇尚存，深深刻入胎骨，像是烧制时用尽了力气写下最后一笔。
他轻轻摩挲那道刻痕，指尖粗糙，动作却极轻，仿佛怕惊醒什么。
十年前，他是苏府门房，每日拂尘扫阶，听厨房里锅铲轻响、水汽氤氲。
那时节，苏晏清还未入国子监，常立于灶前试味，鬓角沾着米浆，笑说：“火候到了，人心就暖了。”他不懂那些话，只记得她煮粥从不嫌糊，总说焦底最养胃。
后来抄家那一夜，火光冲天，御膳监的人砸锅毁灶，将祖传七代的“春和铁锅”当众劈裂。
他扑过去抢，被刀背砍中肩胛，倒地时仍死死攥住一片锅沿。
如今宅院荒芜，槐树枯死，唯余这半片残铁，在他掌中泛着冷光。
他默默将锅沿裹进粗布，系于背后。
又俯身拾起七块带赤纹的焦石——那是当年灶膛炸裂时飞溅出的火心石，每一块都浸过苏家三代人的烟火气。
他数得极慢，一块，两块……七块正好，如七星落盘。
火余娘提着干粮赶来时，正见他绑紧行囊。
“你还去？”她问，声音沙哑。
灰烬西点头，指了指西方。
“她烧的路，得有人接着走。”
没有更多言语。
他知道她明白。
火余娘曾是孤光村唯一的渔妇，因吃了苏晏清一碗素心粥，治好了多年寒症，从此守村中灶会，每逢朔望便率村民重燃旧灶，念一句：“饭在，人在。”她懂这条路的意义——不是逃难，不是复仇，是传承一种火候，一种愿意为他人烧糊一锅饭的心意。
他启程那日，天未亮。
百里冻原，寸草不生。
朔风割面如刀，行至第三日，粮尽水竭，他靠嚼冰块续命。
夜里宿于一座废弃驿站，四壁倾颓，唯有土炕尚存。
他蜷在角落，将行囊抱于胸前，梦里听见锅盖轻响，有人唤他“老西，添柴”。
猛然惊醒，却发现窗外异象——
天边一线黑烟，自地平线拔地而起，直冲云霄，竟不随风散，也不落地，宛如一条凝固的毒龙盘踞苍穹。
那烟非灰非黑，近看泛着暗红血丝，似有生命般缓缓搏动，从某座隐匿之城的方向传来。
他心头一紧。
灶火升腾应为白烟袅袅，若现黑烟，必是薪柴未净或火候失控；可眼前这烟，既无燃烧之声，也无热浪扑面，反倒透出一股死寂阴冷，令人脊背发麻。
他拄杖起身，不再犹豫，循烟而去。
三日后，抵一座无门铁城。
城墙由整块黑铁铸成，高不见顶，表面蚀满诡异纹路，形如扭曲的舌苔。
城头百灶林立，皆为青铜所铸，形制古拙，与大靖官灶迥异。
然而奇在：无一炊烟升腾，唯见缕缕黑烟如血丝般自灶口缓缓溢出，贴墙流淌，汇入地下沟渠，发出细微的“滋滋”声，仿佛在吞噬什么。
更怪的是，城门洞开，却无人进出。
地上无脚印，空中无鸟飞，连风到这里都静止了。
灰烬西伏在远处沙丘后，手紧握行囊中的火心石。
七块石头此刻竟微微发烫，其中一块甚至渗出一丝极淡的绿意，如同回应某种遥远的召唤。
他忽然想起小传火临别时的话：“若见黑烟不散，莫近，莫食，莫听灶语。那是‘噬魂灶’，吃的是火，烧的是名。”
可他不能退。
他背上的锅沿轻轻颤了一下，像是感应到了同类的悲鸣。
与此同时，北境寒镜卫驻地，烟记吏正伏案誊录《千灶名录》。
这是陈照雪下令编纂的册籍，记录天下尚存之灶台、执灶人姓名、火种来源。
每一笔落下，纸上都会浮现淡淡金光，象征火脉未绝。
忽然，笔尖一滞。
墨迹未干，纸面竟自行浮现出一行焦黑字体，歪斜如炭灼：
“西有灶，无火；有饭，无魂。”
烟记吏浑身一震，猛地抬头。
烛火摇曳中，陈照雪不知何时已立于帐外。
她披着玄铁斗篷，眉间凝霜，目光落在那行字上，久久未语。
良久，她低声开口，声音轻得几乎被风吹散：
“她忘了名字，火还记得她……”
顿了顿，眼底掠过一丝寒光。
“可若有人，正在偷火？”
话音落时，远方天际，那条黑烟巨龙忽然轻轻扭动，仿佛听见了质问。
而在江南深处，环灶遗址的槐树之下，泥土微动。
埋入地中的锅片旁，菌丝愈发茂盛，绿芽已长至寸许，叶片舒展，形如手掌朝天，承接月华。
每当夜风拂过，根系深处便传出极轻微的“咕嘟”声，如同一口无形的锅，仍在熬煮着未尽之意。
没有人知道，那口锅，是否还在等一个人回来。
也没有人知道，当西荒的黑烟终于吞噬第一缕人间灶火时，沉睡中的苏晏清，是否会梦见自己曾经说过的一句话：
“火不死，只是换了人间。”萧决守在苏晏清床前，殿内烛火如豆，映着她沉睡的侧脸。
她呼吸平稳，眉心舒展，再无往日筹谋算计的痕迹，也无半分挣扎执念——她终于“醒了”，却已不识人间烟火。
太医说，此为心脉尽焚之相，非药石可医，唯余一具清净躯壳，如雪覆春山，空有其形。
他凝视她良久，指尖轻抚过她微凉的手背。
那双手曾执锅铲定乾坤，曾在朝堂之上以一道“清明羹”逼退三司使的攻讦，也曾在他最冷的夜里，端来一碗素米粥，说：“人饿久了，不是不想吃，是忘了怎么暖。”
如今，这双手静静躺在锦被之上，苍白无力。
萧决从怀中取出一只铜勺——那是当年她初入玄镜司查案时随身携带的御膳监旧物，柄上刻着半句诗：“调和鼎鼐事，不在酒与肉。”他曾笑她迂腐，竟将厨具带入刑狱重地；她只淡然道：“审人如烹鲜，火候错了，便失了本味。”
他将铜勺放入她掌心。
她指尖微微一颤，似有感应，仿佛残存的肌肉记忆仍在呼唤那一缕灶火温度。
可终究，她的手未能合拢，铜勺滑落，坠入袖间暗影。
萧决没有去捡。
他转身取出一块新雕的木勺，取自南境老槐，刀工拙朴，未上漆饰。
勺底刻一个“粥”字，笔画圆润，如同她当年教宫婢写食谱时的模样。
他再度将它放进她手中，轻轻合拢五指。
“你若醒了，未必认得我。”他低声道，声音如风穿隙，“可若天下再无人会煮一碗热粥，不会再有人记得‘火候到了，人心就暖了’这句话……我会替你走下去。”
话音落，窗外忽起一阵异风，吹熄了两盏灯。
与此同时，千里之外的西荒边缘，灰烬西伏于铁城外的沙丘之后，衣袍覆尘，唇裂见血。
三日来，他不敢近前，只远远窥望这座诡异之城。
城中百灶林立，黑烟如丝，蜿蜒流动，竟似活物。
此刻，无数身影自城门列队而出，皆赤足披麻，面无表情，手持黑锅缓步前行。
他们步伐一致，无声无息，如同傀儡。
高台之上，一名老匠人身披焦褐长袍，手托陶匣，从中抓出一撮灰烬，缓缓投入中央巨灶。
刹那间，黑烟暴涨，如巨蟒昂首，直冲天际，又似嗅到什么，骤然扭转向东。
就在此时，灰烬西怀中的锅片猛然发烫，几乎灼伤皮肉。
那碎片竟自行震动，发出极细微的嗡鸣，仿佛与城中某物遥相呼应。
他心头剧震，猛然抬头——
只见城中百灶齐转，灶口齐齐对准东方，黑烟汇成细绳般的丝线，贴地蔓延，向北境方向缓缓延伸。
那姿态，不像是炊烟，倒像是一张无形的大口，在黑暗中悄然张开，循着某种气息，贪婪地探去。
风起，一粒灰烬打着旋，落入他的衣领。
冰冷，如死。