草棚里的松枝噼啪炸开一粒火星，落在萧决手背，他却浑然未觉。
狐裘裹着的人仍在草垫上安睡，睫毛上的雪粒化了水，在苍白的脸上洇出极小的痕迹。
他低头，指腹轻轻抚过她冰凉的唇，那里还凝着方才的笑意，像被冻在冰里的春桃。
粥要温，米要软。他从怀中摸出那枚刻着字的铜勺，拇指反复蹭过勺柄的凹痕——那是她总爱用指节抵着的位置。
铜勺在他掌心泛着温凉的光，他取了陶锅在灶上支起，舀水时手腕微抖，半瓢水泼在青石板上，很快结成薄冰。我每天都煮，他往灶里添了把干松枝，火舌舔着锅底，映得他眼尾发红，你说过要等米心透了再搅，要看着气泡从中间冒......
话音未落，掌心突然一烫。
那枚铜勺竟自行震颤起来，像被无形的线牵着，一下下轻叩陶锅沿。
萧决指尖发僵，顺着铜勺震颤的方向望去——草棚外，东头张婶家的灶囱正飘起淡蓝炊烟，那节奏与铜勺的轻颤分毫不差。
他想起方才千灶同鸣时，她的掌心贴在灶壁上，那些分散在荒原、村落的残灶旧灰突然重燃的模样。
原来不是火归了她，是她把火......
都督！
草棚门被撞开时，陈照雪的冰甲还凝着霜。
她腰间的寒镜卫冰印已不见了，只余一道红痕，像被利刃剜去的旧伤。北境七十二村的灶都活了。她喘着气，发梢的冰碴子簌簌落进草棚，方才在村口，王老汉的破砂锅自己滚了水，李二婶的漏底锅竟没漏——她忽然顿住，目光落在草垫上的人，喉结动了动，我宣布了无禁灶令，从此再没有灶官查火，没有《灶母遗训》压着谁不许用松枝、谁不许烧夜灶。
萧决没说话，只是将铜勺往怀里拢了拢。
陈照雪却似看透他心思，冷笑一声：你当我是发善心？她指尖划过腰间的刀鞘，苏晏清用半条命换的，是让火长在百姓灶里，不是锁在御膳房的典册里。
她要的......她突然别过脸去，望着草棚外越积越厚的雪，是让每个会烧火的人，都能当自己的灶神。
话音刚落，远处传来一声惊呼。
陈照雪掀帘出去，萧决犹豫片刻，将狐裘往苏晏清身上又裹了裹，跟着走了出去。
村头老槐树下，味默传正跪在一口黑黢黢的铁锅前。
这个在御膳房当杂役时总被打骂的哑厨，此刻正用掌心贴着锅底。
他闭着眼，睫毛上沾着雪，忽然猛地睁眼，抄起炭条在锅底画出三道深痕——正是火候三成的标记。
围观的百姓屏住呼吸，见他对着灶洞比了个的手势，半大的小子赶紧抱了松枝扔进去。
锅底的水先是冒小泡，接着翻涌，米粒在沸水里绽开，竟真如《御厨秘典》里写的三滚三沸，米心透白。
神了！张婶抹着眼泪，我家那口锅，自打男人走后就没烧开过水......
不是神。人群里传来稚嫩的声音。
盲眼的灶息风摸索着挤进来，他的竹杖点过每一口灶，是火在说话。他走到味默传那口锅前，小手悬在离灶三尺的地方，这火说，它想把米煮软。又摸到张婶家的漏锅边，这火说，它想把水烧开。
百姓们面面相觑，不知是谁先跪了下去。
灶息风慌得直摆手，竹杖敲在青石板上：不是我厉害，是苏娘子......他突然顿住，小脑袋转向草棚的方向，她把火种分给了每口灶，现在每口灶都记得该怎么烧。
萧决的手指在袖中蜷紧。
他想起苏晏清第一次给他煮粥时，说火是活的，你对它好，它就把饭煮得香。
那时他只当是厨娘的傻话，如今望着七十二村腾起的炊烟，忽然懂了她藏在粥里的心思——不是御厨的典册，不是寒镜卫的铁令，是千万人记得怎么烧火，火才不会灭。
阿清。他转身往草棚走，雪粒打在脸上像细针，你看，他们都学会了......
草垫上的人不知何时坐了起来。
狐裘滑落在地，她穿着月白中衣，赤脚踩在青石板上，目光清澈却空茫。
萧决的呼吸一滞，正要上前，却见她转身走向灶台。
她的动作很轻，像在复刻刻进骨血里的旧梦：淘米时手指在陶盆里搅出漩涡，点火时用草纸引着松枝，看火时踮脚望锅底的气泡——每一个动作都精准得像被线牵着的木偶。
阿清？萧决试探着伸手，想扶她。
她却轻轻避开，继续往灶里添柴。
米香漫开时，她盛了一碗饭，转身递向草棚角落的空位——那里，从前总坐着教她辨米的祖父。
您......尝尝。她轻声说，泪水突然落进碗里，我记得米要软，火要温，可......她望着空处，喉结动了动，可我不记得您的脸了。
萧决的指尖抵在门框上，指节发白。
他望着她垂落的发尾，望着她递向虚空的手，突然想起方才在老灶边，锅中残饭蒸腾出的虚影——是她幼时在金殿捧汤的模样。
那时他以为是回忆，此刻才明白，那是她刻进火里的、所有关于灶的记忆。
她记得灶，却不记得人。陈照雪不知何时站在他身后，声音轻得像雪，火种脱离了个体，她的神识......
够了。萧决打断她，转身走进草棚。
苏晏清仍捧着那碗饭，泪水一滴一滴砸在米上。
他伸手想接，她却像没看见他似的，继续对着空处说：还有萧决......她顿了顿，眉头微蹙，萧决是谁？
草棚外的风突然大了。
萧决攥着铜勺的手在抖，勺柄上的字硌得掌心生疼。
他望着她空茫的眼睛，忽然想起许多年前，玄镜司大牢里，他摸着自己失去味觉的舌头发誓，从此只信刀剑不信人心。
直到有一天，她端着一碗粥站在他面前，说这粥里有桂花香，你尝尝。
我在。他轻声说，伸手替她擦掉脸上的泪，我是萧决。
她望着他，目光像看一个陌生人。
风卷着灰烬从草棚缝隙钻进来，打着旋儿飘向西方。
那灰烬里有松枝的香，有饭粒的甜，还有一丝若有若无的，属于苏府旧宅的陶土气息。
村外荒原上，某处残垣断壁间，一片碎裂的锅沿正埋在雪里。
上面的字虽已残缺，却仍能看出当年御膳房特有的云纹刻痕。
风掠过它时，竟卷起几粒细雪，轻轻覆在字上，像在替谁擦拭，又像在等谁来认。