京华大学，男生宿舍302。
泡面的酸菜味和汗味混合在闷热的空气里，四颗脑袋紧紧挤在一台老旧的笔记本电脑屏幕前。
屏幕上，游戏科学的创始人林墨，那个被无数玩家奉为神明的男人，正站在发布会的舞台中央。
他的身后，是《绝地求生》那张充满了铁血与硝烟的巨型海报，以及一个巨大的，猩红色的倒计时。
“五！”
“四！”
宿舍里的四人，王浩，赵磊，李胖子，刘眼镜，跟着全球数亿观众一起，无声地念着数字。
王浩的心脏砰砰直跳，手心全是汗。
“三！”
“二！”
“一！”
当林墨平静地按下那个红色的启动按钮，宣布全球公测正式开启时，302宿舍爆发出了一声惊天动地的狼嚎。
“我操！来了！”
体育生赵磊一嗓子吼出来，差点把房顶掀了。
“下！赶紧下！”
李胖子肥硕的身体猛地一推，差点把桌子掀翻，手忙脚乱地抢过鼠标。
“别挤！别挤！妈的，官网卡死了！”刘眼镜扶着他那厚厚的镜片，急得满头大汗。
王浩的心也提到了嗓子眼，他盯着自己那台用了三年的旧电脑，屏幕上因为同时打开太多网页而显得有些卡顿。
“磊子你他妈别晃我桌子！”
“胖子你网线插稳了没？怎么又掉了！”
“都别吵了！刷新！不停刷新！”
整个宿舍如同一个即将爆炸的高压锅，充满了混乱、兴奋与期待的蒸汽。
终于，游戏科学那简洁的平台界面上，《绝地求生》的灰色“预约”按钮，变成了亮金色的“下载”。
“点！点啊！”
李胖子用他那堪比大力金刚指的食指，狠狠地戳了下去。
下载进度条，出现了。
然后，四个人同时陷入了沉默。
“每秒……三十七Kb？”刘眼镜的声音带着一丝绝望。
“操！”赵磊一拳砸在自己的床板上，发出沉闷的响声，“学校这破网！老子现在就想去把机房给炸了！”
“完了，今晚别想玩了。”李胖子瘫在椅子上，一脸生无可恋，“等我们下好，人家孩子都有了。”
王浩没有说话，他只是死死地盯着那个几乎纹丝不动的进度条。
他的电脑是三年前高考结束，父母奖励给他的，在当时还算不错的配置，如今早已被各种新游戏淘汰。
为了玩《星穹铁道》，他已经把所有特效都开到了最低。
现在这个《绝地求生》，看表演赛那画面，那一百人同屏的阵仗……
他的老伙计，真的撑得住吗？
他紧张地打开了官方配置要求页面，仔仔细细地，一个字一个字地对比着自己的硬件。
“推荐配置……肯定没戏。”
“最低配置……我的显卡，好像……好像勉强够？”
王浩的心一上一下，像是坐着最刺激的过山车。
“浩子，别看了，命里有时终须有，命里无时莫强求。”李胖子有气无力地说道，
“大不了，今晚你看我们玩。”
“滚蛋！”王浩骂了一句，“我肯定能玩！”
等待是世界上最漫长的酷刑。
四个人一会儿刷新一下论坛，看看其他玩家的哀嚎；
一会儿又去直播平台，看那些早就通过特殊渠道拿到游戏的主播们大杀四方。
时间一分一秒地过去，进度条终于从Kb变成了mb。
当下载进度终于跳到百分之九十九时，四个人不约而同地屏住了呼吸。
百分之一百！
安装！
“成了！”
当桌面上出现那个带着铁锈和弹孔的图标时，赵磊再次发出了狼嚎。
“快快快！进游戏！”
王浩颤抖着手，双击了图标。
一阵激昂又带着肃杀之气的音乐响起，游戏，启动了！
没有卡顿！
王浩长长地舒了一口气，感觉像是刚跑完三千米。
“起名字！起名字！”
“叫什么？要霸气一点的！”
“叫‘京华大学第一枪’怎么样？”
“太土了！叫‘乱世巨星’！”
“你们懂个屁！”刘眼镜推了推眼镜，一派军师的模样，
“我们得有队名！学学人家职业战队！”
“对！队名！”赵磊一拍大腿，“就叫……就叫‘宿舍吃鸡小分队’！怎么样？”
这个名字虽然简单粗暴，却瞬间得到了所有人的一致同意。
“好！就这个！”
“我叫‘吃鸡小队-赵日天’！”
“我叫‘吃鸡小队-李逵’！”
“我叫‘吃鸡小队-诸葛亮’！”
轮到王浩了，他想了想，在输入框里敲下了自己的名字：
“吃鸡小队-王普通。”
“浩子你这名字也太普通了吧？”赵磊吐槽道。
“普通点好，扮猪吃老虎。”王浩嘿嘿一笑。
四个人手忙脚乱地创建完角色，进入了游戏。
语音频道里瞬间炸开了锅。
“喂？喂喂？听得到吗？”
“我操！胖子你那是什么动静？打雷呢？”
“是你麦炸了！离远点！”
“都小声点！宿管阿姨等下上来真人格斗了！”
一阵混乱的调试后，四人终于成功组队，点击了“开始匹配”。
短暂的加载后，画面一转。
王浩感觉自己的眼睛被瞬间撑爆了。
他们出现在一个巨大的露天广场上，四周是废弃的集装箱和破败的建筑。
最关键的是，广场上，密密麻麻，站满了上百个和他们一样，穿着初始服装的玩家！
所有人都在做着各种奇怪的动作，有的在疯狂空挥拳头，有的在原地反复横跳，有的则追着别人打闹。
“我操……这么多人！”李胖子发出了惊叹。
“真的一百个人啊！游戏科学牛逼！”刘眼镜也忘了冷静。
“哈哈哈哈，太有意思了！你看那个哥们，在打军体拳！”赵磊笑得前仰后合。
王浩也忍不住笑了，他控制着自己的角色，学着别人的样子跳了跳，又挥了挥拳头。
这种感觉太新奇了，仿佛真的来到了一个无法无天的世界，所有人都被一种原始的兴奋所驱动。
屏幕上方，巨大的倒计时数字正在飞速跳动。
【10，9，8……】
“要开始了！都准备好！”刘眼镜的声音变得严肃起来。
【3，2，1！】
【游戏开始！】
...