签押房里烛火摇曳，林闻轩盯着案头那封血书，周文渊干涸的血迹在宣纸上绽成刺目的梅。他指尖抚过“道不同不相为谋”的绝笔，忽然低笑出声。
“大人？”幕僚躬身递上热茶，“江安府送来的年敬单子...”
茶盏与血书相撞的刹那，林闻轩突然攥紧那页纸。纸屑从指缝簌簌落下，他想起三日前接到密报时，自己正在梅知节的书斋赏画。那位江南魁首抚着《雪景寒林图》轻笑：“听闻周县令临终前还在抄写《盐铁论》？”
此刻烛火爆了个灯花，林闻轩展开江安盐课司的礼单。三万两白银在笺纸上流淌，他取笔蘸墨，在“云山县漕粮改折”的批文上画了个圈。窗外更鼓敲过三响，他忽然将残存的纸屑抛进火盆。
青烟升起时，他取过吏部新发的冰敬章程，在第十三条“候补官员孝敬例”旁添注：“七品以下加倍”。墨迹未干，管家捧着账本禀报：“按您吩咐，周先生那些书稿都烧了，只是...”
“只是什么？”
“他女儿抱着《漕运新策》跳了河。”
林闻轩笔尖一顿，血墨在宣纸上晕开。他另取张纸重新誊写，待写完最后一句“着即追缴周文渊亏空”，忽然将镇纸砸向多宝格。琉璃貔貅应声而碎，如同七年前那个雪夜，他与周文渊在破庙分食最后半块炊饼时，庙顶坠落的琉璃瓦。
次日升堂，云山县丞哭诉漕粮改制逼死农户。林闻轩看着状纸上鲜红手印，忽觉那颜色与周文渊的血书一般刺目。他掷下火签令时，听见自己说：“刁民抗粮，按律杖八十。”
退堂后他径直去了柳如丝的画舫。琴声里名妓纤指解开他官袍绦带，他却盯着舱外浮尸怔怔出神。直到柳如丝将温酒渡进他口中，辛辣滋味顺着喉管烧灼而下，他终于伸手扯碎那抹海棠红肚兜。
深夜的账房，他盯着新置的辽东貂皮怔忡。忽然取过私账，在“慈善捐”栏添了五十两。管家提醒该去梅府赴宴时，他正将周文渊遗孤的卖身契凑到烛火前。羊皮纸卷曲焦黑的刹那，他想起昨日在城隍庙卦摊求的签文——“孤舟沉陆，回眸是岸”。
梅府的象牙箸夹起玲珑鱼脍时，众官正在夸赞林大人新政。他笑着饮尽琉璃杯中的琥珀光，忽然侧首对盐运使说：“今日杖毙的那个佃户，他女儿充入教坊司后，找个体面人送去。”
更衣时他在月亮门撞见个丫鬟，那双酷似周氏女的杏眼让他倏然驻足。待回过神，已将人按在假山石上。少女的血滴在二品补服孔雀翎羽时，他扯下腰间玉佩塞进她手中：“明日来府里当差。”
回到席间，他主动与布政使碰杯：“听说大人雅好收藏？下官新得幅米芾真迹...”觥筹交错间，他瞥见廊下有个小厮在抄《论语》，突然起身泼去整杯酒：“滚出去！”
夜轿穿过长街时，他掀帘望着河畔星星点点的河灯。轿夫说今日是寒衣节，他愣怔片刻，突然厉声呵斥：“加速！本官最厌这些迷信把戏！”
回到书房，他盯着案头《孟子集注》出神。这是周文渊当年赠他的及第礼，扉页还留着“达则兼济天下”的批注。他抓起书想扔进火盆，最终却锁进箱底。转身时碰落青瓷笔洗，碎裂声里他喃喃自语：“碎了也好...”
次日刑房送来秋决名单，他添了七个在周文渊灵前诵《往生咒》的书生。用印时印泥猩红刺眼，他改用私章蘸了朱砂，重重压在“立斩”二字上。
暮色四合时，他独自登上钟楼。万家灯火在脚下铺开，他望着云山县方向举起酒壶。倾泻的酒液淋湿官靴时，他突然抬脚碾碎飘到眼前的纸钱灰。
“大人？”随从举灯寻来，“梅公请您商议《红册》编纂...”
他转身下楼，官靴踏碎最后一缕暮光。廊下铁马叮当声里，他淡淡吩咐：“把周家那丫头从教坊司要回来，送给赵尚书做妾。”
风吹灭灯笼时，无人看见他眼角水光。只有更夫听见二品大员宅邸传来碎裂声——那是林闻轩砸了书房里最后一面铜镜。