顾南星似乎松了一口气，肩膀放松下来，但没看顾沉舟：
“不用打扰她，也不用说是我问的。就……就看看她是不是平安，工作顺不顺利，身体怎么样……就好。”
“我知道怎么做。”顾沉舟应道。他停顿了一下，又问，“你自己呢？从来没问过她的情况？”
顾南星摇摇头，扯出一个没什么笑意的弧度：
“不敢问，怕知道她过得不好，更怕知道她过得很好……却已经跟我没关系了。”
她终于看向顾沉舟，眼里有些复杂的东西一闪而过。
“有时候我在想，如果没有被老爷子发现，如果当初我没有那么的别扭，没有那么的骄傲，是不是结局会不一样？”
“事情已经过去了。”
顾沉舟的声音依旧没什么起伏，但语气缓和了些。
“重要的是现在和以后。”
“是啊，过去了。”
顾南星呼出一口气，像是要把什么沉重的东西吐出去。
“她大概……早就开始新生活了吧。”
她顿了顿，声音更轻了些。
“其实这样也好。只要她平安快乐，其他的……不重要了。”
他理解妹妹此刻的心情。
那种想触碰又收回手，想知晓又怕打扰的矛盾。
只是他的情况比妹妹更复杂。
“我会去看。”他重复道，带着一种承诺的意味，“看到了，就告诉你。”
“谢谢。”
这次顾南星说得清晰了许多。
工作室里再次陷入沉默，但这次的沉默不再那么紧绷，仿佛某种共识在无声中达成。
过了一会儿，顾南星像是想起了什么，神色变得有些复杂。
她看向顾沉舟，语气带着提醒：
“老头子那边……他不会轻易放过你的，也不可能再像大学时那样放任你和林深接触。你自己保重。”
顾沉舟闻言，脸上露出一抹温和却坚定的笑：
“先管好你自己好了。这件事，我自有分寸。”
他站起身，走到窗边，看着楼下街角涂鸦鲜艳的墙壁和偶尔走过的行人。
洛杉矶的阳光毫无保留地倾泻，将整个街区笼罩在一种近乎不真实的光晕里。
“你呢？打算一直留在洛杉矶？”
他背对着顾南星问道。
“目前是。这里挺适合我的。”
顾南星转过身，倚着堆满颜料罐的工作台。
“自由，没人管，可以画自己想画的东西。”
顾南星的语气恢复了之前的清冷，但提及创作时，眼底有一丝光。
她的手指无意识地划过台面上干涸的颜料痕迹。
“虽然有时候会觉得……太安静了。”
“有需要帮忙的地方，跟我说。”
顾沉舟转过身，目光落在妹妹略显单薄的肩膀上。
“知道。你也是……”
她顿了顿，声音低了下去，语气里带着一丝不易察觉的关切。
“回去一切小心。公司那边，我虽然不知道多少，但人际关系恐怕想也知道比北美复杂，水深得很。”
“老爷子虽然松口让你回去，但不代表他完全放心，你……别太激进。”
“嗯，我知道，总部和寰宇那边，我自有分寸。”
顾沉舟简单地应了一声，表示收到。
他重新站到那幅未完成的画前，深海与孤舟，微光与黑暗，很强烈的对比。
“艺术这条路并不容易，但你走的比我想象的更远。”
顾南星微微怔了一下，似乎没料到他会说这个。
她扯了扯嘴角：“除了这个，我也不会别的了。”
她的视线也落在那幅画上，语气里带着一种近乎执拗的平静。
“总得有点什么……坚持下去。”
“那就坚持下去。”
顾沉舟的声音很稳，带着一种不容置疑的力量。
“顾家的人，没那么容易放弃。”
这话听起来像是一句调侃，又像是一句鼓励。
顾南星终于轻轻笑了一下，虽然很淡，但眼底的冰层似乎裂开了一道细缝。
他们都不是擅长表达情感的人，但在此刻，这份默契与理解，比任何热烈的言辞都更显珍贵。
“航班是上午？”
顾南星换了个话题，视线落在顾沉舟的背影上。
“嗯，明天一早回纽约，处理完最后的手续，后天上午十点就走。”
“我就不去送你了。”
“没必要。”
又是一阵短暂的沉默。
室内松节油的气味似乎也变得不那么刺鼻了。
“哥。”
顾南星忽然又叫了他一声，声音很轻。
顾沉舟看向她。
“……没什么。”
她摇了摇头，最终还是没有说出口。
只是走到墙边的架子旁，从一堆画册和工具里翻找了一会儿，拿出一个小巧的，用牛皮纸简单包裹的扁平方盒，递给他。
“这个，给你。”
顾沉舟接过，没有立刻打开：
“是什么？”
“不是什么重要的东西。”
顾南星别开脸。
“在路边小店看到的，觉得……可能适合你。上了飞机再看吧。”
顾沉舟掂了掂方盒的重量，很轻。
他将其小心地放进了随身携带的公文包侧袋。
“谢谢。”
他在工作室又停留了片刻，兄妹二人断断续续地聊了些无关紧要的话题。
洛杉矶的天气，纽约最近的展览，母亲在邮件里提到的家常。
没有深入的交谈，但那种曾经横亘在两人之间因时间和距离产生的隔阂，似乎在这短暂的重聚里，悄然消融了大半。
时间差不多了，顾沉舟看了眼腕表，准备离开回去。
“我走了。”
顾南星点点头，低声说：
“保重。”
顾沉舟转过身，看着比自己矮了一头的妹妹。
阳光下，她眼底淡淡的青黑清晰可见。
他抬起手，动作有些许迟疑，最终还是轻轻落在了顾南星的头顶，揉了揉她随意挽起的发。
这个动作带着久违的，属于兄长的笨拙的亲昵。
顾南星身体几不可察地僵了一下，却没有躲开。
她低着头，看着自己的鞋尖，喉头微微滚动。
顾沉舟说：
“你也是，要保重自己，国外还是不是很安全，一个人在外，就算有安保，也凡事小心。”
顾南星闷闷的“嗯”了一声，鼻音似乎有点重。
顾沉舟收回手，不再多言：“我走了。”
“我送你。”
顾南星直起身。
“不用。”
顾沉舟阻止了她，拿起随手放在一旁的外套。
顾南星沉默的跟在他身后，在门厅处停住了脚步。
顾沉舟拉开门，洛杉矶依旧刺眼的阳光再次涌进来了一些。
他回头看了她一眼，逆光中看不清表情，只有清晰的轮廓：
“有事打电话。”
“嗯。”
他最后看了她一眼，拉开那扇带着铃铛的门。
铃声响过，他的背影消失在洛杉矶明媚得过分的阳光里。
顾南星站在原地，望着那扇紧闭的门，许久没有动弹。
工作室里重新恢复了先前的安静，甚至比之前更加寂静，只有空调的低鸣和她自己的呼吸声。
满室的画作，半成品雕塑在夕阳的余晖中投下长长的，沉默的影子。
空气里，松节油和颜料的气味依旧浓重，却似乎混入了一丝若有若无的，属于顾沉舟带来的，冷冽而干净的气息。
她抬步重新回到楼上的画室，走到落地窗前，看到顾沉舟的身影出现在楼下街道上。
他没有回头，步履沉稳地走向街角，身影在日光下渐渐缩小，最终消失在拐角处，仿佛融入了那片浓烈而陌生的色彩之中。
顾南星久久没有移动。
工作室里，巨大的画布上，那艘航行于深暗色块中的小舟，船头那点微光，在充足的阳光下，似乎比之前更亮了一些。
……
楼下，顾沉舟坐进出租车里，报出地址。
车子启动，汇入车流，他没有回头。
车厢内一片寂静，与街道的喧嚣形成对比。
顾沉舟靠在椅背上，闭上眼睛。
妹妹那声带着鼻音的“保重”似乎还在耳边。
他们之间，终究还是血脉相连的。
而关于林深，关于回国后可能面临的一切，包括父亲的制约，都在他脑海中盘旋。
他确实自有分寸，这份分寸，是六年磨砺沉淀下来的冷静与决断，也是对那段被他深藏心底的感情的郑重。