午后的阳光透过竹篱，北辰瑾推开那扇虚掩的木门时，柳诗音正坐在石桌旁摆弄着竹篮里的木刻工具，素色裙摆上沾着几点细碎的木屑，发间还别着一支刚削好的桃木小簪，见他进来，眼睛立刻亮了起来：“殿下，你来了。”北辰瑾在她对面坐下，目光落在她指尖那把小巧锋利的刻刀上，指尖不自觉地曲了曲：“今日又在琢磨新花样？”
柳诗音把一块半成形的桃木推到他面前，指尖轻轻点着木头上圆滚滚的小家伙：“我想刻只松鼠，可总觉得尾巴不够灵动，像团僵硬的绒球。”她顺着木头的纹理摩挲着，“最近我愈发觉得，手艺这东西真是奥妙无穷。不光是木雕，上次见雅韵坊的姐姐们刺绣，针脚绣出的鸳鸯跟真的一样；还有街角陶艺铺的老师傅，捏出的陶罐可好看了，我真想一一学过来。”
北辰瑾看着她发亮的眼睛，声音柔了几分：“想学便去学，我瞧着你这股韧劲，没有做不成的事。”
“我已经在找师傅了。”柳诗音的声音里带着小小的骄傲，鼻尖微微扬起，“京城的木雕师傅不好找，有的嫌我是女子，说女子手巧却没力道；有的要价太高，我攒的月钱不够。跑了大半个月，才在城南小巷找到位隐居的老师傅。”她指尖轻轻按在木头上深浅不一的刻痕里，眼底闪过一丝不易察觉的委屈，又很快被笑意取代，“他起初不愿收我，说怕我吃不了苦。我就天天去给找他，磨了半个月，他总算松口，说先教我三个月试试。”
北辰瑾心中一动，想起自己在宫中面对的那些尔虞我诈、步步为营，再看眼前为了一句“试试”便甘愿奔走半月、日日等候的女子，忽然觉得喉咙有些发紧，像是被什么东西堵住了似的：“诗音，你比我勇敢多了。”
柳诗音抬眸望他，清澈的眼眸里满是疑惑，长长的睫毛轻轻颤动：“殿下何出此言？你身处高位，要护国安邦，要应对那么多繁杂事务，才是真正的勇敢。”
“我那不是勇敢，是身不由己。”北辰瑾望着院外的天空，声音低沉下来，“我被困在宫墙里，连想去乡间看看麦浪翻涌都成了奢望。有时候真觉得，还不如做个寻常百姓，能在田埂上晒晒太阳，听邻里说些家长里短，夜里伴着蛙鸣入睡，多自在。”
柳诗音安静地听着，没有打断他的话。她忽然伸手覆在北辰瑾的手背上，掌心的温度带着木屑的粗糙，却格外实在：“殿下的梦想也很珍贵。就像我刻木雕，顺着纹理慢慢磨，总能刻出想要的模样。只要心怀向往，总有一天能实现的。”
她的指尖带着淡淡的木头香气，力道不大，却像一股暖流，顺着他的手背蔓延至心底。北辰瑾反手握住她的手，掌心的粗糙与她指尖的细腻交织，竟生出一种前所未有的安稳。
从那以后，他们的相聚多了许多烟火气。柳诗音会拿出新刻的木簪来给他看，簪头的桃花还带着未打磨的棱角；北辰瑾则会悄悄带来宫中的点心，听她讲老师傅教的诀窍：“师傅说，刻木头要顺着纹理走，就像做人，太执拗了容易断。”
北辰瑾把这话记在心里，他开始偷偷收集民间的风土志，在奏折的间隙描摹各地的风俗，那些字里行间的人间烟火，成了他对抗宫廷压抑的微光。