上世纪 90 年代末，东北长白山脚下的黑水屯遭了场百年不遇的山洪，村东头大半的老房子都被冲得墙皮剥落、地基松动。开春后，村里统一规划拆迁，李老四家的祖宅是头一户 —— 这房子传了三代，木头房梁都快朽成灰了，房檐上的瓦当缺了角，露出里面发黑的木椽，风一吹，墙上的灰尘簌簌往下掉，带着股子老木头发霉的味。
拆房的活包给了邻村的老王，他干了二十多年工程，手里带着两个伙计：柱子和顺子。柱子三十来岁，长得人高马大，能扛着百斤的撬棍走二里地，是出了名的胆大；顺子刚二十，一脸青涩，跟着老王学手艺，遇事总爱躲在后面。
开工那天，天刚蒙蒙亮，老王就带着俩人来了。李老四揣着烟袋，站在院门口嘱咐：“王哥，这房子老，拆的时候当心点，别碰着啥值钱玩意儿 —— 虽说我家也没啥值钱的，但老辈人留下的东西，总得留点念想。”
老王拍着胸脯应：“放心！咱干这行的，心里有数，保证给你拆得明明白白！”
仨人扛着大锤、撬棍进了屋。东屋是最先要拆的，房梁歪得厉害，再不拆怕要塌。柱子抡起大锤，“咚” 的一声砸在支撑房梁的木柱上，木屑溅了一地。老王和顺子在旁边扶着撬棍，喊着号子：“一、二、三！起！”
木柱 “吱呀” 一声断了，房梁失去支撑，慢慢往下沉。就在它快要落地的瞬间，一阵阴风突然从窗口灌进来，吹得屋里的灰尘打着旋儿飞，院外的杨树上，一群麻雀 “扑棱棱” 惊飞，叽叽喳喳叫得人心烦。
“啥玩意儿？这天咋突然起风了？” 顺子揉了揉眼睛，刚要说话，就听见 “当啷” 一声，一个东西从房梁上掉下来，砸在老王脚边。
老王低头一看，是个巴掌长的桃木钉，通体发黑，钉身上缠满了乌黑的头发 —— 那头发又长又亮，不像几十年的老物件，倒像是刚从人头上剪下来的，缠绕得密密麻麻，连钉尖都快遮住了。他蹲下身，用撬棍拨了拨，发现钉身上还刻着些模糊的符文，弯弯曲曲的，认不出是啥字。
“这老李家，还藏着这玩意儿？” 老王撇了撇嘴，觉得晦气，随手把桃木钉扔到院墙角的草堆里，“别管它，接着拆！”
柱子也凑过来看了一眼，挠了挠头：“王哥，这玩意儿看着膈应人，缠这么多头发，不会是啥邪门东西吧？”
“邪门啥？老房子里藏点破烂玩意儿不正常？” 老王瞪了他一眼，“你小子别瞎想，赶紧干活，天黑前还得拆完东屋呢！”
柱子没再说话，捡起大锤接着砸。可不知道为啥，接下来的活干得格外不顺：大锤突然脱了柄，差点砸到顺子的脚；撬棍卡在木缝里，怎么拔都拔不出来；连平时最顺手的锯子，都突然断了锯齿。
好不容易熬到天黑，东屋才拆了一半。仨人累得够呛，在工地临时搭的棚子里煮了锅面条，就着咸菜吃。顺子吃着吃着，突然抬头问：“王哥，你刚才听见没？好像有女人哭的声音。”
老王正吸着烟，闻言愣了一下：“哭？哪儿有哭的？你小子是不是累糊涂了？”
柱子也点头：“就是，这荒郊野外的，除了咱仨，连个人影都没有，哪来的女人哭？顺子你别吓唬人。”
顺子挠了挠头，也有点不确定：“可能是我听错了吧……”
当晚，仨人就住在棚子里。后半夜，老王被一阵 “哼哼唧唧” 的声音吵醒，他以为是顺子磨牙，可仔细一听，声音是从柱子那边传来的。他摸出打火机，点亮煤油灯，一看，柱子脸涨得通红，额头全是汗，嘴里还不停念叨着啥。
“柱子？柱子你咋了？” 老王推了他一把，柱子没反应，反而念得更清楚了：“别踩我房檐…… 别踩我房檐…… 水缸满了…… 快把水倒了……”
那声音不是柱子平时的大嗓门，而是细声细气的，带着股子说不出的诡异，而且是纯正的东北腔，每个字都咬得清清楚楚，可那内容，谁也听不懂。
老王心里 “咯噔” 一下，赶紧摸了摸柱子的额头 —— 烫得吓人，跟烧红的烙铁似的。“坏了，这是发高烧了！” 他赶紧叫醒顺子，俩人找了块湿毛巾，敷在柱子头上。
折腾了一夜，柱子的烧还是没退，嘴里依旧断断续续说着胡话。天亮后，老王让顺子先送柱子去镇上的卫生院，自己留在工地看场子。可顺子刚走没多远，就又跑了回来，脸色煞白，气喘吁吁地说：“王哥…… 王哥，不对劲！”
“咋了？柱子出啥事了？” 老王急忙问。
“不是柱子…… 是我……” 顺子扶着墙，腿还在抖，“我刚才走在路上，总觉得有人在后面拽我脚后跟，拽得死死的，我走一步，它就拽一下，我回头看，啥都没有…… 可那劲儿，真真切切的，跟有人用手抓着似的！”
老王皱着眉，觉得顺子是被柱子的事吓着了：“你小子别瞎琢磨，是不是昨晚没睡好，眼花了？”
“不是眼花！是真的！” 顺子急得快哭了，“我刚才走得好好的，突然就走不动了，脚后跟沉得像灌了铅，低头一看，啥都没有，可那拽劲儿，一直都在！王哥，我不敢一个人去卫生院了……”
老王看着顺子吓得魂不守舍的样子，心里也有点发毛。他想起昨天那个缠头发的桃木钉，又想起柱子的胡话、顺子的遭遇，一股寒意从后背冒了上来。但他毕竟是工头，不能露怯，只能硬着头皮说：“行了，别慌，我跟你一起去。”
俩人把柱子送到卫生院，医生说是重感冒引起的高烧，开了点退烧药，让回家休息。可柱子吃了药，烧还是没退，胡话也没停。老王没办法，只能先让顺子在卫生院守着，自己回工地接着干活。
可接下来的几天，怪事越来越多。工地上的工具莫名奇妙丢失，第二天又在原地出现；夜里棚子里的煤油灯，总在没人碰的情况下自己灭，再点着，灯芯上会沾着几根乌黑的头发；村西头的老黄狗，每天夜里都对着工地狂吠，叫声凄厉，直到天亮才停。
最让老王害怕的是，他自己也开始出现异样。有天晚上，他起夜去棚子外的厕所，刚走两步，就觉得脚后跟被人拽住了 —— 那劲儿很大，跟顺子说的一样，死死的，他想往前走，就像被绳子拴住了似的。他猛地回头，手电照过去，身后空荡荡的，只有风吹着草堆 “哗啦” 响。
从那以后，老王走路也开始蹒跚起来，总觉得脚后跟跟着个人，不管白天黑夜，那拽劲儿时不时就会来一下。工人们听说了这些事，都不敢来干活了，工程彻底停了下来。
李老四也听说了工地的怪事，跑来找老王：“王哥，这房子是不是有啥问题啊？不行咱就先停几天，找个懂行的人来看看？”
老王这时候也没了之前的硬气，叹了口气：“唉，我也觉得邪门。昨天我去草堆里找那个桃木钉，想看看是啥玩意儿，结果找了半天，啥都没有 —— 我明明扔在那儿了，怎么会不见了？”
“桃木钉？” 李老四愣了一下，“啥桃木钉？”
老王把那天拆房时发现桃木钉的事说了一遍。李老四听完，脸色一下子变了：“坏了！那玩意儿可能是我太爷爷留下的！我小时候听我爷爷说，我太爷爷当年娶了个媳妇，叫小翠，长得可漂亮了，可后来不知道为啥，跟邻村的一个青年好上了。我太爷爷觉得丢了脸，就把她关在东屋里，后来…… 后来小翠就没了。我爷爷说，我太爷爷为了不让她的魂跑出来，用了啥‘钉魂’的法子，难道…… 难道就是那个桃木钉？”
老王听完，心里更沉了：“这‘钉魂’是啥意思？”
“我也不太清楚，就听我爷爷说，是用啥东西把魂钉在一个地方，永世不得超生。” 李老四挠了挠头，“早知道这房子里有这玩意儿，我说啥也不拆了！现在可咋整？柱子还在发烧，你和顺子也出事了……”
“还能咋整？找懂行的人呗！” 老王想了想，“我听人说，村北头的关奶奶是萨满后人，九十多岁了，懂这些邪门事儿，要不咱去找她问问？”
俩人当天就去了关奶奶家。关奶奶住在一个低矮的土房里，屋里摆着些看不懂的法器，墙上挂着一张泛黄的兽皮。她耳朵有点背，老王和李老四说了半天，她才听明白。
关奶奶听完，沉默了半天，才慢慢开口：“你们说的那桃木钉，就是‘钉魂钉’。当年你太爷爷，是用小翠的头发缠在桃木钉上，再刻上镇魂符，把她的魂钉在了房梁上。那房子是她的葬身之地，房梁是她魂的寄托，你们拆了房梁，破了封印，她的魂就出来了。”
“那柱子的胡话、我和顺子被拽脚后跟，都是她弄的？” 老王急忙问。
关奶奶点了点头：“她的魂被困了几十年，怨气重得很。说胡话，是她在跟你们说话，‘别踩我房檐’，是她还认那房子是自己的；‘水缸满了’，是她当年死的时候，水缸里的水没倒，成了她的念想。拽脚后跟，是她想留着你们，不让你们离开，也是在提醒你们，别再动她的地方。”
“那可咋整啊？关奶奶，您可得救救我们！” 李老四急得快哭了。
关奶奶叹了口气：“要想平息她的怨气，得先找到她的遗骨，好好安葬，再把那桃木钉找回来，在月圆之夜，到村东头的黑水河边上焚化，焚化的时候，你们得真心实意地给她道歉，求她原谅。”
“可那桃木钉不见了，遗骨也不知道在哪儿啊！” 老王皱着眉。
“桃木钉是她的念想，不会丢太远，肯定还在那老宅附近。遗骨嘛，当年她是被关在东屋死的，尸骨十有八九埋在东屋的屋基下。” 关奶奶顿了顿，又说，“你们去找的时候，要带着香烛，先给她磕三个头，别惊扰了她。”
老王和李老四赶紧回到老宅，按照关奶奶说的，带着香烛在东屋的废墟前磕了三个头，然后开始找桃木钉。找了半天，顺子突然在一堆碎木片里发现了 —— 那桃木钉就躺在一片朽木下面，缠在上面的头发还是乌黑发亮，好像比之前更长了些。
接下来就是找遗骨。老王找了几个胆大的村民，一起在东屋的屋基下挖。挖了差不多有三尺深，突然有人喊：“挖到东西了！”
众人围过去一看，是一堆白骨，旁边还放着一个破旧的银镯子，上面刻着一个 “翠” 字。李老四一看，眼泪就下来了：“是小翠…… 这镯子，我爷爷说过，是我太爷爷给她的定情信物……”
老王赶紧让人把遗骨小心地装在一个木盒子里，又把桃木钉收好，就等着月圆之夜去黑水河焚化。
转眼就到了月圆之夜。关奶奶也来了，她穿着一身黑色的萨满服，手里拿着一个摇铃。黑水河边上，风很大，吹得芦苇 “哗啦” 响，月亮倒映在水里，碎成一片银辉。
关奶奶先在河边摆了个简单的祭坛，放上香烛和祭品，然后让老王、李老四和顺子跪在祭坛前。她摇着铃，嘴里念着听不懂的咒语，声音忽高忽低，带着股子苍凉。
念了一会儿，关奶奶让老王把桃木钉拿出来，放在祭坛上的一个陶碗里，然后点燃了一张黄纸。黄纸烧起来，火苗 “腾” 地一下窜得很高，映得众人的脸通红。
就在这时，突然刮起一阵狂风，河里的水 “哗啦” 一声溅上岸，祭坛上的香烛被吹得东倒西歪。众人抬头一看，河面上好像站着一个穿红袄的女人，背对着他们，头发很长，垂到腰上。
“是小翠！” 李老四吓得浑身发抖，赶紧磕头，“小翠啊，是我们不对，不该拆你的房子，不该动你的魂钉，我们现在就把你的遗骨好好安葬，求你别再生气了，放过我们吧！”
老王和顺子也跟着磕头，嘴里不停地道歉。关奶奶继续摇着铃，念着咒语，声音越来越大。那穿红袄的女人在河面上站了一会儿，慢慢变得透明，最后消失了。风也停了，河里的水恢复了平静，只有祭坛上的桃木钉还在燃烧，缠在上面的头发烧得 “滋滋” 响，冒出一股淡淡的青烟。
桃木钉烧完后，关奶奶让众人把小翠的遗骨埋在河边的一棵杨树下，又在坟前立了一块木牌，上面写着 “小翠之墓”。
从那以后，工地上的怪事就再也没发生过。柱子的烧第二天就退了，也不说胡话了；老王和顺子被拽脚后跟的感觉也消失了；工人们又回来干活了，拆迁工程顺利完成。
李老四在新盖的房子里，特意给小翠留了一个位置，摆上了香烛，逢年过节就去祭拜。
只是，参与过这件事的人，偶尔在夜深人静的时候，还会听见一声若有若无的叹息 —— 那叹息很轻，带着股子说不出的委屈，从黑水河的方向飘过来，在耳边绕一圈，又慢慢消失在风里。
没人知道，小翠是不是真的原谅了他们。但黑水屯的人都知道，老辈人留下的东西，不能随便动；不该惊扰的魂灵，不能随便惹。有些恩怨，就算过了几十年，也还在那里，等着一个真心的道歉，一个妥善的结局。