九十年代初，东北大地还未从漫长的寒冬中彻底苏醒。腊月刚过，春寒料峭，风像刀子一样刮在脸上，割得生疼。
靠山屯，一个藏在长白山脉褶皱里的小村子，三面环山，一面是冻得铁硬的荒原。土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落，窗纸泛黄，烟囱里飘出的炊烟被风撕成碎絮，转眼就消散在灰蒙蒙的天空里。
村东头有一口老井，深不见底，井口用青石砌成，年久失修，石缝间爬满了黑绿色的苔藓。井沿上刻着几个模糊不清的字——“龙眼井”。没人说得清它是什么年代挖的，只知祖辈传下来一句话：“敬井如敬神，违者血水浮发。”
这口井，便是靠山屯的命脉。全村人吃水、牲口饮水、洗菜洗衣，全靠它。可奇怪的是，这井冬不结冰，夏不干涸，水色常年清冽，却总带着一丝若有若无的腥气，像是铁锈混着腐叶的味道。
每年农历七月十五，中元节，是“祭井日”。
那天夜里，屯子里最年长的老者要主持仪式：杀猪宰羊屠牛，取三牲头颅供于井前；再捧三碗六十度高粱酒，恭恭敬敬地倒入井中。每倒一碗，都要跪拜一次，口中念诵：“敬献井龙王，保我屯平安，风调雨顺，人畜兴旺。”
规矩铁打一般：**三碗酒，一碗都不能少。心不诚，则井水变红，发浮水面。**
张承志站在自家院门口，望着远处井边摇曳的火光，眉头紧锁。
他今年二十三岁，刚从省城农学院毕业，回乡探亲。穿着一件洗得发白的蓝布夹克，脚蹬一双旧军绿胶鞋，说话带着城里人的腔调。屯里人背地里说他“读了书，骨头都轻了”，看谁都一副不屑的样子。
“又搞这套封建迷信？”他冷笑着对身旁的父亲说，“什么井龙王？地下水污染都不知道，还拜神！”
父亲没说话，只是叹了口气，往手上哈了口气搓了搓：“你爷爷非要坚持……咱们张家世代守这个规矩，断不得。”
张承志嗤笑一声：“那要是哪天地震把井震塌了，是不是还得怪‘井龙王’发怒？”
话音未落，一阵狂风猛地扑来，卷起地上的雪沫和枯草，直灌进衣领。远处井边的火把剧烈晃动，几乎熄灭。人群骚动起来。
张承志眯起眼望去——只见他年迈的爷爷颤巍巍地端着第三碗酒，正要倾倒，忽然脚下一滑，整个人踉跄了一下。
“啪！”
瓷碗摔在井沿上，碎成几片。烈酒泼洒而出，顺着石缝渗入地下，一滴也没落入井中。
全场死寂。
爷爷脸色煞白，双膝一软，“咚”地跪倒在雪地上，额头重重磕向冰冷的地面。
“井龙王恕罪！老朽年迈手抖，绝非有意亵渎！求您宽宥……宽宥啊！”
几位老人也跟着跪下，口中喃喃祈祷。火把噼啪作响，映照出他们惊恐的脸庞。
张承志站在远处，心头莫名一紧。但他很快甩甩头，冷笑：“摔个碗而已，至于吗？真是越老越迷信。”
可他知道，事情远没有那么简单。
因为第二天清晨，当第一缕阳光照进靠山屯时，整个村子陷入了死一般的寂静。
天刚亮，村西头李寡妇去挑水，刚把桶放下去，就尖叫着往后退，差点摔倒在地。
“水……水是红的！全是血啊！”
人们闻声赶来，围在井边往下看——
井水不再是清澈透明，而是呈现出一种浓稠的暗红色，像陈年的血浆，在微弱晨光下泛着诡异的光泽。更可怕的是，水面上漂浮着无数缕乌黑、湿漉漉的长发，纠缠盘绕，仿佛活物般缓缓蠕动。
有人伸手试探性地捞了一把，那头发触感冰冷粘滑，如同蛇皮，指尖传来阵阵寒意。待拉到阳光下，却发现它们迅速干枯萎缩，变成焦脆的枯草；可一旦移入阴影，又恢复湿滑如初，甚至隐隐散发出一股腐烂的气息。
全屯七口水井，无一幸免。每一口井都变成了血红色，每一口井都浮着女人的长发。
恐慌如瘟疫般蔓延。
牲畜开始躁动。牛圈里的黄牛整夜哞叫不止，眼睛通红，撞栏而亡；鸡鸭缩在角落瑟瑟发抖，连蛋都不下了。狗也不肯靠近井边，只要走到十步之内，就会低吼后退，尾巴夹紧。
夜里，不少人做了同一个梦。
梦见一个披头散发的女人站在井口，背对着他们，肩膀微微抽动，似在哭泣。等有人鼓起勇气上前搭话，她缓缓转过头——却没有脸，只有一张空荡荡的黑洞，嘴里伸出无数根黑色长发，缠住梦者的脖子，将他拖入井底……
张承志起初不信这些鬼话。
他戴上手套，用玻璃瓶采集了几处井水样本，打算带回镇上去化验。可当他打开瓶盖时，一股浓烈的腥臭扑面而来，像是铁锈混合着腐肉的味道。显微镜下，水中并无明显微生物或矿物颗粒超标，ph值正常，重金属检测也未见异常。
“不可能。”他喃喃自语，“这不是污染，这是……超自然现象。”
他第一次感到脊背发凉。
更让他难受的是屯民们的眼神。
原本对他还算客气的乡亲，如今看他的目光充满了怨恨与指责。
“张家坏了规矩！”村长王德贵拄着拐杖站在晒谷场上，声音洪亮，“你爷爷失手摔了酒碗，就是对井龙王大不敬！现在全屯遭殃，你们张家脱不了干系！”
“可不是嘛！”李寡妇抹着眼泪，“我家娃昨夜发烧说胡话，喊着‘井里有姐姐叫我’……这都是报应啊！”
张承志想辩解，却被一句句“读书人懂什么祖宗规矩”堵了回去。
只有疯癫多年的赵姥姥坐在墙角啃玉米棒子，突然咧嘴一笑，露出仅剩的两颗黄牙：“少了那一碗酒啊……封印松了。她要出来了。”
“谁要出来？”张承志蹲下问她。
赵姥姥眯着眼，手指指向井的方向：“那个被沉下去的姑娘……头发最长的那个。”
说完，她咯咯笑了两声，转身走了，留下张承志一人愣在原地。
几天后的一个黄昏，张承志翻找爷爷的老柜子，想找些旧资料查查井的历史。
柜子深处，藏着一只锈迹斑斑的铁盒。打开后，里面是一叠泛黄的信纸、几张黑白照片，还有一本破旧的笔记本。
其中一张照片引起了他的注意。
那是五十年前的合影，背景正是靠山屯的老祠堂。一群人站成两排，穿着粗布棉袄，神情拘谨。但在前排左侧，有个年轻女子，留着齐腰长发，面容清秀，眼神温柔。奇怪的是，她的脸被人用剪刀仔细剪掉了，只留下一个空洞的轮廓。
照片背面写着一行小字：“秀娥，勿忘。”
张承志心头一震。
他记得小时候听老人提过，几十年前屯里有个叫“秀娥”的姑娘，长得俊，心也善，后来不知怎么失踪了，有人说她跟外乡人跑了，有人说她跳井自尽……
难道……和这口井有关？
他翻开那本笔记，发现是爷爷年轻时写的日记。
字迹潦草，墨水已褪色：
1947年 农历七月十三
今年旱得厉害，井水一天比一天少。屯里老人说，是井龙王生气了，要加大祭祀。但今年收成不好，买不起三牲……有人提议，不如用“活祭”代替？
我不同意。可村长说，古书上有记载：“以贞女献龙，可换三年丰饶。”
他们选了秀娥。说她孤女一个，无父无母，死了也没人追究。
我劝她逃走，她说：“我能逃到哪儿去？外面兵荒马乱……不如让我替大家挡灾。”
那天晚上，他们把她绑了，塞住嘴，按在井口。她没哭，只是一直看着我，眼泪流了一脸。
第一碗酒倒下，她还在挣扎；
第二碗酒倒下，她不动了；
第三碗酒倒下……他们把她推了进去。
听说，她的头发很长，一直浮在水面，三天都没沉下去。
从此以后，每年七月十五，必须倒三碗酒。酒是封印，压着她的魂。少一碗，她就会回来……
我对不起她。这辈子，只能守着这口井，赎罪。
日记到这里戛然而止。
张承志的手剧烈颤抖，冷汗浸透后背。
原来所谓的“井龙王”，根本不是神灵，而是**被活活沉井的冤魂**！
那三碗烈酒，并非祭祀，而是**镇魂之法**——用阳气极重的烈酒压制怨念，防止她冲破封印归来。
而今年，第三碗酒没倒进去……封印裂了。
难怪井水会变红——那是她积攒了半个世纪的血泪。
难怪会有女人的长发——那是她永不腐烂的执念。
难怪全村人都做同一个梦——她在召唤，在控诉，在寻找当年参与谋杀的人之后代……
张承志终于明白，这不是迷信，而是一场延续了五十年的集体罪恶，被包装成了传统。
而现在，轮到他们还债了。
当晚，暴风雪突至。
狂风呼啸，吹得窗户哐当作响，屋檐下的冰凌断裂坠地，发出刺耳的碎裂声。油灯忽明忽暗，影子在墙上扭曲舞动，宛如鬼魅。
张承志独自坐在炕上，手中攥着那张残缺的照片。
门外传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在雪上。
他抬头看向门缝——一道黑影缓缓掠过，长长的发丝垂落在门槛外，随风轻轻摆动。
“咚、咚、咚。”
三声轻敲。
不多不少，正好三下。
就像那三碗酒，缺一不可。
张承志猛地起身，冲到门前，一把拉开门——
风雪扑面而来，门外空无一人。唯有雪地上，留下三串清晰的脚印，直通向老井方向。
他抓起手电筒，冲入风雪。
老井边上，站着一个模糊的身影。
长发披散，白衣胜雪，背对着他，静静地望着井口。
风吹起她的发丝，如黑蛇狂舞。
张承志喉咙发紧，却强迫自己开口：“你是……秀娥？”
女人缓缓回头。
没有五官，只有一片漆黑的脸。但从那黑暗中，流淌出无数根湿漉漉的长发，朝他蔓延而来。
“……少了一碗酒。”她的声音像是从井底传来，带着水泡破裂的咕嘟声，“我要回家了。”
张承志跌坐在雪地里，手电筒滚落一旁。
他知道，如果没人补上那缺失的一碗酒，整个靠山屯都将被血水淹没，所有参与过那场谋杀的家庭后代，都会在梦中被长发缠颈，窒息而亡。
唯一的办法，是**亲自下井**，完成真正的祭祀。
用最虔诚的心，补上那一碗酒。
哪怕……再也上不来。
第二天黎明，风雪停歇。
张承志穿上了最厚的棉衣，腰间绑上绳索，手里捧着一碗烧得滚烫的六十度高粱酒。
全村人都来了，沉默地看着他。
爷爷跪在地上，老泪纵横：“孙子，别去……爷爷该死，不该让你承担这个……”
张承志摇头：“这不是你的错，也不是我的。但我们欠她的，太多了。”
他走到井边，点燃三炷香插在雪中。
“秀娥姑娘，”他声音坚定，“我不知道当年发生了什么，但我代表靠山屯所有人，向你道歉。”
说罢，他将第一碗酒倒入井中。
“砰！”一声闷响，仿佛有什么东西在井底炸开。
第二碗酒倒下，井水剧烈翻涌，红色泡沫喷溅而出，空气中弥漫着浓烈的血腥味。
第三碗酒，他没有立刻倒。
他深吸一口气，解开绳索，低声对众人说：“拉我下去。”
“不行！”父亲扑上来抱住他。
“这是唯一的方法。”张承志挣脱开来，“封印要由真心之人重启。我在下面，把酒敬给她。”
绳索缓缓放下。
井壁潮湿阴冷，青苔滑腻，散发着腐朽的气息。越往下，温度越低，呼吸都凝成白雾。手电筒的光束在黑暗中显得微弱不堪，只能照亮前方一小段距离。
忽然，脚下传来触感。
不是泥土，也不是石头。
是**头发**。
厚厚一层，铺满了井底，柔软、湿冷，像活物般缠绕上来，抚过他的靴子，爬上小腿。
“秀娥……”他颤抖着呼唤。
前方，一团幽蓝的光亮浮现。
一个女人坐在井底中央，背对着他，长发及地，身上穿着早已腐烂的红嫁衣。
她缓缓转身。
依旧是无脸，但这一次，张承志看到了她眼中流淌的悲伤，而非仇恨。
他跪下，双手捧起酒碗，高举过头。
“这一碗酒，是我替爷爷补的。也是替整个靠山屯认的错。我们错了，不该拿你祭井，不该让你孤独五十年……请你原谅。”
泪水滑落脸颊。
他将酒缓缓倒入井底。
刹那间，天地寂静。
井水停止翻腾，红色渐渐褪去，恢复清澈。那些纠缠的长发一根根松开，缓缓下沉，最终消失不见。
头顶传来村民的欢呼声，绳索开始往上拉。
可就在即将升到井口时，张承志听见井底传来一声极轻的叹息。
“谢谢你……来看我。”
然后，一切归于平静。
一个月后，靠山屯的井水彻底恢复正常。
春天来了，冰雪融化，柳树抽出嫩芽。
张承志没有离开。
他在井边立了一块石碑，上面刻着：“秀娥之墓”。
每逢清明，他会带上三碗酒，静静祭拜。
村里再也没有人提起“井龙王”。
但他们都知道，那口老井里，住着一个等了太久太久的姑娘。
而那个愿意为她下井的年轻人，成了新的守井人。
风起时，井口偶尔还会飘出一缕淡淡的酒香。
有人说，那是她在笑。