番茄鸡蛋面的暖意和星光下的静谧，如同最柔和的催化剂，让白舟与秋飞晚之间的感情迅速升温，变得坚实而稳固。他们在校园里同行时牵手的姿态愈发自然，办公室里交换的眼神也愈发甜蜜默契。安谧主任在一次偶遇他们并肩去食堂时，只是推了推眼镜，留下一句“注意影响，但也……恭喜”，算是给予了官方的默许。
然而，白舟心里始终存着一个结。月光下的交付日记，是情之所至的袒露；日常的牵手相伴，是水到渠成的亲近。但他总觉得，还欠晚晚一个正式的、充满仪式感的开始。他想要清清楚楚、明明白白地告诉她，他爱她，并郑重地请求她，成为他的女朋友。
这个念头在他心中酝酿、盘旋，最终定格在了即将到来的周末。
周六一大早，白舟便开车接上了秋飞晚。他没有告诉她要带她去哪儿，只是唇角始终噙着一抹温柔而神秘的微笑。秋飞晚看着他专注开车的侧脸，心中充满了好奇与期待，像揣着一只扑棱棱的小鸟。
车子没有驶向繁华的商圈，也没有开往知名的景点，而是穿梭在熟悉的街道，最终，缓缓停在了一个看起来有些年头的居民小区外。
秋飞晚看着车窗外略显陈旧的楼房和那几棵依然繁茂的梧桐树，记忆的闸门轰然打开。这里……是他们童年一起生活过的地方！
“这里是……”她喃喃道，眼眶有些发热。
“嗯。”白舟停好车，绕过来为她打开车门，伸出手，温柔地牵住她，“走吧。”
他牵着她，熟门熟路地走在小区宁静的小道上，最终在一棵需要两人合抱的巨大桂花树下停住了脚步。正值花期尾声，枝头仍缀着些金灿灿的小花，风过处，落下细碎的花瓣，空气里弥漫着悠远而熟悉的甜香。
树下，不知何时被人精心布置过——铺着一块干净的格纹野餐垫，上面放着一只小巧的竹编花篮，花篮里不是玫瑰，而是几枝姿态优美的桂花和一束清新的小苍兰。旁边还放着一个小小的保温食盒。
秋飞晚的心跳骤然加速，她似乎预感到了什么，抬头望向白舟。
阳光透过枝叶的缝隙，在他身上跳跃，将他整个人笼罩在一层温暖的光晕里。他松开她的手，从花篮旁拿起那束小苍兰，然后，后退一步，在她面前站定。
他的神情不再是平日的温和内敛，而是带着一种前所未有的、近乎虔诚的郑重。金丝边眼镜后的目光清澈而专注，深深地望进她的眼底，仿佛要看到她的灵魂深处。
他深吸了一口气，清晰而缓慢地开口，每一个字都像是经过了千锤百炼：
“秋飞晚。”
他叫着她的全名，庄重而温柔。
“我们认识，已经快二十年了。有十年，我们在一起，有十年，我们分开了。但那分开的十年，我从未有一刻停止过想你。”
他的声音不高，却像带着魔力，穿透了时光，清晰地落在她心上。
“小时候，你像个小尾巴一样跟在我身后，叫我‘小舟哥哥’，那时候，我就想，要永远保护这个爱笑的小姑娘。后来你搬走了，我把所有关于你的记忆都藏了起来，以为时间能冲淡一切。可它没有，它只是让那些记忆发酵，变得越来越清晰，越来越沉重。”
“直到你重新出现在月亮岛，出现在我面前。那一刻我才明白，我不是重新爱上你，我只是，一直都在爱着你。从未改变，也无法改变。”
他顿了顿，目光更加深沉，带着孤注一掷的勇气，和全然的真诚：
“晚晚，我喜欢你。不是同事之间的好感，不是青梅竹马的怀念，是男人对女人的，想要共度余生的那种喜欢。”
他上前一步，将手中的小苍兰递到她面前，声音微微发颤，却无比坚定：
“所以，秋飞晚，请你……做我的女朋友，好吗？”
风停了，树上的桂花似乎也停止了摇曳，周围的一切都安静下来，仿佛都在等待她的回答。
秋飞晚站在那里，早已泪流满面。不是悲伤，是巨大的幸福和感动将她淹没。她看着他因紧张而微微抿紧的唇线，看着他捧着花束、指节微微泛白的手，看着他眼中那毫不掩饰的、汹涌的爱意与期盼。
她想起了图书馆里泛黄的纸条，想起了日记本里孤独的十年，想起了病中他紧握的手，想起了阳光下那个满是汗水与荣光的拥抱……
她伸出手，没有先去接花，而是轻轻握住了他捧着花束的、微微颤抖的手。
然后，她抬起泪光闪烁的眼睛，迎上他紧张的目光，绽放出一个带着泪花的、无比灿烂的笑容，用力地点头：
“好。”
一个字，清晰，肯定，掷地有声。
白舟紧绷的神经瞬间松弛，巨大的喜悦如同海啸般席卷了他。他几乎是颤抖着，将花束放进她怀里，然后伸出双臂，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中，力道大得像是要将她嵌入自己的身体。
桂花树下，他们相拥的身影被阳光拉长，与童年时的影子悄然重叠。时光仿佛完成了一个温柔的循环，起点是你，终点，依然是你。
白舟低头，在她散发着清香的发顶，印下了一个轻柔而珍重的吻。
这一次，他的告白，没有被打断，得到了最圆满的回响。