“远星号”如同一只受惊的鼹鼠，在寂静的星海间埋头穿行，试图尽快远离垃圾星那片是非之地。然而，飞船内部，尤其是靠近尾部货舱的区域，气氛却比外面的真空更加凝重、粘稠。
关于货舱里那台诡异机甲和那个亡命徒的流言，如同病毒般在船员之间悄无声息地蔓延、发酵。
“听说了吗？那玩意儿是自己撞进来的，浑身冒火，差点把货舱给拆了！”
“老杰克说，他隔着观察窗看到那机甲了，紫不拉几的，邪门得很，断了一条胳膊，身上全是洞，可那眼睛……妈的，跟活的一样！”
“还有那小子，看着半死不活，眼神吓死人，身上那血都不知道是他自己的还是别人的……”
“锈蚀商会的‘血齿轮’都在追他们！咱们这他妈是捡了两个瘟神上来啊！”
低语在食堂、在走廊、在轮机舱的角落里滋生。恐惧和猜忌是它们最好的养料。船员们路过货舱那扇被额外加固、并设有两名船员“把守”的厚重舱门时，都会不自觉地加快脚步，眼神警惕地扫过门缝，仿佛里面关着的不是一个人和一台机器，而是某种来自深渊的可怕存在。
没有人敢真正靠近。负责“看守”的船员也仅仅是站在通道尽头，握着武器，如临大敌地盯着那扇门，仿佛它随时会被从内部暴力破开。
与此同时，船长室内。
“远星号”的船长独自坐在操控台前，幽蓝色的屏幕光芒映照着他紧锁的眉头和深陷的眼窝。他面前同时打开着数个界面：飞船的航行日志、与垃圾星港口最后的混乱通讯记录、以及一份刚刚通过加密线路接收到的、来自某个地下情报网络的信息流。
他的手指在控制板上快速滑动，筛选着关键字。很快，几条模糊但指向性明确的信息跳了出来，伴随着并不清晰的影像截图——正是锈蚀商会发布的、关于“幽紫色机甲”及其驾驶员的内部悬赏通告。虽然影像因距离和干扰而模糊，但那独特的紫色涂装和机甲大致的轮廓，与他货舱里那台狰狞的战争机器高度吻合。
“活捉……保证机甲核心结构完整……”船长低声念着通缉令上的关键词，眼神变幻不定。悬赏的金额高得令人心动，足以让他这艘破船鸟枪换炮，甚至余生无忧。但“锈蚀商会”和“血齿轮”这几个字，也代表着足以将他连同整艘“远星号”碾成宇宙尘埃的麻烦。
他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。那个年轻人扔给他的能量晶体正静静躺在桌角，散发着幽幽的光芒。这笔“报酬”确实价值不菲，但比起锈蚀商会开出的价码，又显得微不足道了。
是遵守那脆弱的约定，将这两个烫手山芋送到下一个港口扔掉，换取暂时的安宁和这块能量晶体？还是……冒险一试，设法联系锈蚀商会，用这一人一机，去换取那足以改变命运的巨额赏金？
风险与收益在他脑中疯狂拉扯。他看了一眼屏幕上那颗逐渐远去的、昏黄色的垃圾星，又想起那年轻人闯入货舱时，那双冰冷决绝、仿佛什么都不再在乎的眼睛。
货舱内，对于外界涌动的暗流，罗奇并非毫无察觉。
他坐在幽影脚边，手里拿着一个从驾驶舱取出的、屏幕有些裂纹的便携式终端。终端正显示着货舱外部几个隐蔽传感器传回的实时画面——那是他趁着刚才检修时，偷偷布设的。画面中，通道尽头那两名船员紧张不安的姿态，以及他们偶尔望向货舱门时那毫不掩饰的忌惮与猜疑，都被他尽收眼底。
他关闭终端，抬起头，望向身旁如同沉睡巨兽般的幽影。货舱内昏暗的光线勾勒出它残破而威严的轮廓，那幽紫色的涂装在阴影中仿佛会自主呼吸。
这里，这小小的、与世隔绝的货舱，这冰冷的钢铁巨兽身边，竟成了此刻宇宙中，他唯一能感到一丝微弱“安全”的地方。
他不再是任何组织的棋子，不再是任何势力的工具。他只是罗奇，一个带着他亲手创造的、或许正在觉醒的“伙伴”，在追捕的缝隙间，艰难求生的逃亡者。
但这安全，如同建立在流沙之上的城堡，脆弱得不堪一击。船员的敌意，船长的权衡，还有那必然紧随而至的、来自锈蚀商会的阴影，都像无形的绞索，正在缓缓收紧。