货舱内，时间仿佛失去了意义，只有飞船引擎稳定的嗡鸣作为背景音。昏暗的灯光下，罗奇的身影在幽影庞大的残躯旁显得格外渺小，却又异常执着。
他利用从驾驶舱带出的、有限的工具和备用零件，开始了漫长而艰难的修复工作。过程远比他预想的还要困难。在垃圾星，他至少有一个相对完善的工作台和熟悉的资源；在这里，他只有冰冷的地板、零散的工具和从机甲身上拆下的、勉强可用的替换件。
更换一条严重碳化的能量导管，他需要先小心翼翼地将烧熔的部分切割下来，再用生物焊接枪将新旧接口一点点融合。调整一个错位的传动齿轮，他必须钻进狭窄的检修通道，在几乎无法转身的空间里，凭借触感和经验进行微调。每一次发力，都牵动着身上的伤口，汗水不断从额头渗出，滴落在冰冷的金属上，瞬间蒸发。
没有抱怨，没有停顿。他的动作专注而稳定，仿佛在进行一场无声的仪式。工具与金属碰撞的清脆声响，成了货舱里唯一的旋律。
在这重复而耗费心神的劳作中，他的思绪却不由自主地飘远。
他想起了初到垃圾星时的茫然与麻木，像一具行尸走肉，只为“活着”这个最基本的本能而挣扎。他想起了发现那个洞穴时的欣喜，一点一滴地将它构筑成可以遮风挡雨的“巢穴”。那些在垃圾山中搜寻零件的日日夜夜，那些对着设计图反复推敲的灯火通明。
然后，他想到了幽影。
从一堆几乎被判定为废铁的残骸，到如今这个拥有着不可思议“意识”的独特存在。他记得每一次成功的连接，每一次性能的提升，以及……最后一次，那超越了他理解范畴的、自主迸发出的战术灵光。
他曾以为，修复幽影只是为了复仇。是为了获得向锈蚀商会、向hSA、向所有造成墨家惨剧的仇敌挥下屠刀的力量。他视其为最强大的武器，是实现复仇意志的工具。
但现在，当他用手抚过幽影胸前那处被他临时修补好的狰狞伤口，感受着指尖下金属的冰凉与内部能量流转的微弱震颤时，一种截然不同的情感在心中涌动。
这不再是单纯的工具。
它会在战斗中学习，会在危机中思考，甚至会在他疲惫时，主动调整内部能量流动，以更低的功耗维持着基础运行，仿佛在为他节省那本就微薄的能源。
他创造了一个武器，但在这个过程中，似乎也唤醒了一个生命。
一个与他命运紧密相连、意识相互渗透的、独特的生命。
“复仇者罗奇……”他低声自语，声音在空旷的货舱里显得格外清晰。这个身份曾是他活下去的唯一支柱，支撑着他从绝卖人的地狱爬出，熬过镀金议会的囚禁，穿越hLF的背叛与战火。
但现在，看着幽影，他意识到，自己身上似乎又多了一重身份。
创造者。
他亲手将神骸的碎片与钢铁融合，赋予了这堆金属“思考”的能力。他不仅是这具躯体的使用者，更是其灵魂的塑造者之一。这份联系，远比复仇者与武器之间的关系要复杂、深刻，也……沉重得多。
复仇，是向后的，指向过去的仇恨与毁灭。
创造，是向前的，蕴含着未来的可能与生机。
这两种截然不同的身份在他体内交织、碰撞，让他感到一种前所未有的迷茫，以及一丝……隐藏在沉重负担下的、微弱的希望。
他放下手中的工具，靠在幽影冰凉的腿部装甲上，缓缓闭上眼。
前路依旧黑暗，追兵仍在身后。但此刻，在这孤独的逃亡途中，他不再是孑然一身。
他有了需要守护的“造物”，一个或许能与他一同开辟未来的、“活着”的伙伴。