李宇轩怔住了。他知道这个名字——那位的长子，去年刚从北方回来，听说在工厂里做实事。但他不曾料到会在此处相见，更不曾料到……
“你……是要过江去？”李宇轩忽然明白了。
年轻人点了点头：“明日出发。临行前，父亲让我来见见您。”
两人在石凳上坐下。刘广志悄然退至远处。
“你父亲让你来见我？”李宇轩有些不解。
“父亲说，您是华夏近代军事教育重要的奠基人之一，教过许多将领。他说，我该来听听长辈的教诲。”年轻人坐得端正，语气恭敬却不失分寸。
李宇轩望着这张年轻的面容，恍惚间仿佛看见了多年前的某个身影。
“你长得像你母亲。”李宇轩忽然说。
年轻人微微一怔：“您见过我母亲？”
“见过一面，在南边。”李宇轩回忆道，“大约是1924年在黄埔，你母亲来听我讲欧洲见闻，问了许多关于德国妇女运动的事。她是位很有见地的女性。”
年轻人的眼睛亮了：“父亲很少说起母亲早年的事。”
“那时候，你父亲常来听我讲课，但从不坐前排，总是靠在教室最后的墙边，一边听一边记。”李宇轩的目光变得悠远，“有一回我讲到德国革命，他课后找我讨论了整个下午，问‘华夏能不能走那条路’。我说国情不同，须得摸索自己的路。他当时说了一句话，我到今日还记得——”
他顿了顿，缓缓道：“他说，‘路都是人走出来的，没人走，就永远没有路’。”
年轻人静静听着，眼中映着光。
“你要过江去了。”李宇轩收回思绪，认真地看向眼前的年轻人，“我没什么能教你的，只有几点战场上的老话，算是一个老兵对晚辈的叮嘱。”
“您请讲。”
“第一，在战场上，军衔和身份救不了命，只有经验和警觉能。第二，尊重每一个士兵，他们或许没读过多少书，但他们的战场直觉往往比书本管用。第三……”李宇轩深吸了一口气，“活着回来。你的命不是你一个人的，是你母亲用生命换来的，是你父亲……是他最深的牵挂。”
年轻人沉默良久，重重点头：“我记住了。”
起身告别时，年轻人忽然问：“李爷爷，您教过那么多军校学生，如今他们有些人在对面。若您在战场上遇见自己的学生，会如何？”
这问题很锐利。李宇轩望着渐暗的天色，缓缓道：“我会尽老师的本分——教的时候认真教，战场上相遇时，各为其主，全力以赴。这是军人的天职，也是为师的责任：教出来的学生，该是有原则、有担当的军人，而非唯命是从的傀儡。”
年轻人深深鞠了一躬，转身离去。
望着那远去的背影，李宇轩忽然想起许多年前，自己离开欧洲回国的那个清晨。也是这样的离别。历史总在重复，又总在变化。
年轻人赴朝的消息，李宇轩是在三日后得知的。
那天下午，陈更来汇报前线情况，临走时不经意提起：“那位年轻人也上前线了，在司令部做翻译和机要工作。”
李宇轩正在斟茶的手顿住了：“他父亲……同意了？”
“亲自批准的。”陈更叹了口气，“那年轻人再三请战，说几十万普通百姓的儿子都上去了，他不能特殊。”
茶水从杯沿溢了出来，烫到了李宇轩的手。他恍若未觉。
陈更离开后，李宇轩独自在房间里坐了整整一个下午。刘广志送晚饭进来时，看见他仍坐在窗前的椅子上，一动不动，望着窗外渐浓的暮色。
“景公，用些饭吧。”
李宇轩缓缓转过头：“广志，如果你有儿子，会让他上战场么？”
刘广志愣了愣：“我……还没成家。但若国家需要，我想我会的。”
“是啊，国家需要。”李宇轩低声重复，“可作为父亲……”
他想起了自己的孩子。那个出生在异国，自幼在他人身边长大的儿子。去年，儿子带着大军南下时，他是什么心情？担忧、焦虑、骄傲、无奈……种种情绪混杂一处。
如今，那位长者送长子上前线，那种心境，他多少能体会一些。
“那孩子……前几日我见过。”李宇轩慢慢说，“他问我，若在战场上遇见自己的学生该如何。我说，各为其主，全力以赴。可现在想来，这话说得太轻巧了。”
他站起身，走到书架前，抽出一本相册。翻开，是军校各期的毕业合影。一张张年轻的面孔，一个个熟悉的名字：有的人在北方，有的人去了南方……两边都有他的学生。
“这些孩子，当年坐在同一间教室里，听我讲战略、讲理论。后来他们走上了不同的路，在战场上兵戎相见。”李宇轩的手指轻轻拂过照片，“而我能做的，只有坐在这里，等着消息。”
刘广志不知该说什么，只能默默立着。
“历史是个轮回，也是个讽刺。”李宇轩合上相册，“我这一生，教了太多学生，影响了太多人。有时我想，若当年我没去军校教书，会不会有不一样的光景？”
“历史没有如果，景公。”刘广志轻声说，“您教给他们的是爱国与担当。如今，他们都在用自己的方式爱国，无论是守护新生的家园，还是……”
他没说下去，但意思已然明了。
李宇轩点点头，重新坐回椅上：“是啊，都在用自己的方式爱国。只是这爱国的方式，有时需要付出生命的代价。”
窗外，秋风萧瑟，吹落一地黄叶。
那一夜，李宇轩在日记本上写下：
“十月廿五，晴。年轻人赴北，其父送行，如古时壮士远行。然时代不同，意义更深。此非一人一家之事，乃一族一国之抉择。吾教书数十载，今见学生之子上战场。历史经纬，错综如斯。夜不能寐，起观星象，北天有微光，不知是战火映空，抑或心之所现。惟愿生灵少殇，早息兵戈。”
写罢，他推开窗户，让秋夜的凉风涌入房间。北方天际，隐约有微光闪烁，不知是真的烽火，还是心中的幻影。
远处传来隐约的汽笛声，那是开往东北的列车，满载着年轻的士兵，驶向冰天雪地的异国山川。
李宇轩闭上眼睛，仿佛听见了那些年轻的心跳，看见了那些坚定的目光。这个新生的国度，正在用最沉重的方式，证明自己的尊严与决心。
风吹动桌上的日记本，翻到了最后一页。那里贴着一张泛黄的照片：许多年前的异国都市，年轻的李宇轩抱着襁褓中的婴孩，身旁站着金发的女子。照片里的人在笑，笑容里是对未来的无尽憧憬。
三十六年过去了，照片上的人各散天涯。历史改变了每个人的命运，但有些东西从未改变——比如父亲对孩子的牵挂，比如师长对学生的责任，比如一个人对家园的忠诚，无论这忠诚以何种形式呈现。