1950年10月末的功德林，秋意已浓得化不开了。
院子里的梧桐叶落了大半，剩下的在枝头倔强地挂着，在萧瑟秋风中发出哗哗的响声。李宇轩晨练时，能看见自己呼出的白气在清晨冷空气中凝成薄雾。他依然坚持每日早起练拳，只是动作比夏日时缓了些——年纪不饶人，六十岁的身体对这北方的寒秋已有些敏感。
这天上午，他刚练完拳回到房间，就听见门外熟悉的脚步声。不是刘广志那种轻快的步子，而是军人特有的沉稳步伐。
“报告主任，黄伟求见。”
门开了，黄伟站在门口。
“陪我啊，进来坐。”李宇轩擦了擦额头的细汗，指了指椅子，“这么早，有事？”
黄伟走进来，却没有立刻坐下。他站在房间中央，目光在书桌上摊开的地图和笔记上扫过，又看向墙上那幅手绘的朝鲜半岛地形图——那是李宇轩凭记忆画的，上面用红蓝铅笔标注着最新的战况。
“主任，”黄伟终于开口，声音有些犹豫，“我听说……他们希望您去当顾问，您怎么没去啊？”
李宇轩倒茶的手顿了顿，随即恢复自然。他将一杯热茶推到桌对面：“坐，喝茶。”
黄伟坐下，双手接过茶杯，却没有喝，只是看着李宇轩：“这件事我打听过了，是秋天亲自提议的。说您对朝鲜地形、对美军战术都有研究，又是军事教育大家，如果能在总参做个顾问……”
“陪我，”李宇轩打断他，语气平和，“这件事我不好掺和。如果只是纯粹让我当军事顾问，研究战术战法，我可以参加。”
黄伟皱眉：“这件事怎么了？有什么不妥吗？”
李宇轩没有立刻回答。他走到窗前，望着窗外落叶纷飞的院子，背对着黄维站了很久。久到黄伟以为他不会回答了，他才缓缓开口，声音很轻，却字字清晰：
“唉，你不要多问。我能做的不过只是提醒——在合适的时候，通过合适的渠道。如果我还年轻40岁，20岁，我可以去前线当一名普通的士兵，扛枪打仗，生死由命。但我已经老了，六十了，不想掺和里面的是是非非。”
他转过身，看着黄伟困惑的脸，露出一丝苦涩的微笑：“如果真要问一个缘由，不过也只是北匈奴罢了。”
黄伟浑身一震，手中的茶杯晃了晃，茶水洒出来些。他是读过史书的人，当然知道这个典故——汉武帝时期，谋士设下计策，让太子刘据逃亡，表面上是避祸，实则是为日后布局的一步暗棋。这典故背后是帝王心术，是政治算计，是那种不能明说的、只能在历史阴影中进行的博弈。
“主任，您的意思是……”黄伟的声音压得很低。
“我没什么意思。”李宇轩走回桌边坐下，“陪我，你在功德林也一年多了，应该看明白了一些事。华夏待我们不薄，这是事实。但你我身份特殊，曾经站在对立面，这是另一个事实。这两个事实放在一起，就决定了我们做事要有分寸。”
他端起茶杯，轻轻吹了吹：“我去当这个顾问，以什么身份？原国民党东南最高长官？少东家最信任的人？还是功德林里的战犯？无论哪个身份，都会让事情变复杂。”
“可秋天他们信任您啊！”黄伟有些激动，“陈更、林虎他们也都敬重您！去年开国大典，您不是还上了天安门观礼台吗？”
“是啊，所以更要有分寸。”李宇轩的语气依然平静，“信任是相互的，他们给我信任，我要还以慎重。朝鲜战事是国家大事，涉及几十万将士的生死，涉及中美苏三国的博弈。我这样一个身份复杂的人掺和进去，万一有什么差池，或者被什么人拿来做文章……”
他没有说下去，但黄伟已经懂了。政治这潭水，太深太浑。李宇轩教了半辈子书，带了一辈子兵，太清楚其中的利害。
房间里安静下来，只有窗外风吹落叶的声音。许久，黄伟轻声问：“那‘金刀计’……主任是在担心什么？”
李宇轩的目光变得深远：“陪我，你读过《汉书》，应该记得太子刘据逃亡后的结局。汉武帝晚年悔悟，欲迎太子回朝，但太子已死。那设下金刀计的人，本意或是为太子谋一条生路，或是为朝廷布一着暗棋，可最终……”
他摇摇头：“最终太子自杀，师爷自己也难逃猜忌。一着棋下出去，就由不得下棋的人了。”
黄伟沉默了。他想起自己当年在淮海战场，也是一着棋下错，满盘皆输。战争如此，政治更是如此。
“主任，”他忽然站起来，立正，“我明白了。是我考虑不周。”
李宇轩摆摆手，示意他坐下：“你不明白，或者说，不完全明白。陪我，我问你——如果现在少东家在台湾，听说我在燕京当共和的军事顾问，他会怎么想？”
黄伟一愣。
“他会觉得我背叛了？”李宇轩自问自答，“不会，他知道我的为人。但他手下那些人呢？那些一直看我不顺眼的人呢？他们会怎么说？‘看啊，李宇轩果然投共了，还帮着打联合国军’。”
他顿了顿，声音更沉：“而这边呢？有些人表面上客气，心里会不会想‘这个国民党大员，是不是真心的？会不会是双面间谍？’就算那位、秋天相信我，底下的人呢？那些在战场上失去亲人、对国民党恨之入骨的人呢？”
这一连串问题，问得黄伟哑口无言。
“所以啊，”李宇轩长叹一声，“‘师爷巧施金刀计’，看似妙招，实则险棋。我若去了总参，就成了两边都不完全是自己人的人。与其如此，不如就在这功德林里，清清静静读读书，写写回忆录。需要我提建议的时候，通过陈更他们转达，反而更稳妥。”
黄伟终于彻底明白了。他看着眼前这位六十岁的老师，忽然觉得有些心疼。李宇轩一生在历史夹缝中行走，在忠诚与道义之间挣扎，如今到了晚年，还要如此小心翼翼，如履薄冰。
“主任……”他声音有些哽咽，“您太苦了。”
“苦什么？”李宇轩反而笑了，“比起战场上那些孩子，冰天雪地里挨冻挨饿，我这里有吃有住，有书读，有人聊天，已经是福气了。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本：“来，陪我，你看看这个。”
黄伟接过，翻开一看，里面是密密麻麻的战术分析、地形研究、装备对比，全是关于朝鲜战场的。从美军陆战一师的作战特点，到朝鲜冬季气候对武器装备的影响，再到山地战中后勤补给的难点……事无巨细，条理清晰。
“这是……”
“这是我这两个月整理的。”李宇轩说，“陈更每次来，我都会问他前线的情况，然后回来研究、分析。这些笔记，他会拿去给总参的同志参考。这样，我尽了心，又不至于站到台前，惹来不必要的麻烦。”