不知过了多久，门口传来轻轻的敲门声，带着小心翼翼的试探，星纱连忙擦干眼泪，用袖子蹭了蹭泛红的眼角，深吸一口气压下喉间的哽咽，才慢慢拉开门
门外，艾玛、日向武道和三谷站在那里，艾玛手里提着印着小熊图案的保温桶，桶身还带着温热的触感
“星纱，我们来看看你” 艾玛一进门就拉住她的手，掌心的温度暖得让她鼻尖又一酸，眼泪差点又掉下来
“凛说你今天出院，我和艾玛早上五点就起来炖汤了，是你爱吃的玉米排骨汤，炖了三个小时呢”
日向笑着开口，眼底却藏着小心翼翼的担忧，说话时特意避开了 “家人”“家里” 之类的词，生怕戳中她的伤口
武道和三谷也连忙点头，武道挠了挠头，有些笨拙地说：“有什么要搬的、要收拾的，你别自己弄，跟我们说，力气活我们来就行”
看着他们眼里真切的关切，星纱心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵暖意，她侧身让他们进来，声音还有些沙哑：“谢谢你们”
日向和艾玛拉着星纱坐在沙发上，絮絮叨叨地跟她说最近发生的事 —— 千冬宠物医院的三花小猫生了四只崽，毛茸茸的特别可爱
武道的漫画店旁边新开了家面包店，铜锣烧里的红豆馅满得会流出来，三谷上次骑摩托车路过街角，还看到有人在卖她喜欢的糖炒栗子
武道和三谷则没多说话，默默拿起门口的扫帚，去打扫院子里残留的积雪，偶尔会探头进来，跟她说一句 “院子里的樱花树还好好的，就是枝桠有点乱，等开春了我们帮你修剪”
有他们在的时候，房子里总算多了些人气，挂钟的滴答声好像都不那么空旷了，星纱紧绷的神经也能稍微放松下来
可当天色渐暗，他们帮着把厨房收拾干净、又反复叮嘱了好几句 “有事一定要打电话” 才离开后，冷清又会像薄纱般重新笼罩这座房子，连窗外的夜色都显得格外沉
星纱坐在沙发上，看着渐渐暗下来的客厅，心里又开始发空，她以为自己要一直这样，独自面对一个个漫漫长夜时，第二天一早，门口传来了行李箱滚轮的 “咕噜” 声
她疑惑地拉开门，就看见凛拖着一个银色的行李箱站在门外，围巾上还沾着点清晨的寒气“你一个人住太冷清了，我搬来陪你” 凛的语气很自然，仿佛这是再平常不过的决定
没有丝毫犹豫，她顿了顿，又补充道“放心，我不会打扰你，还能帮你做饭、收拾家务，你要是想安静待着，我也不吵你，就坐在旁边看书”
星纱看着她，没有反驳，她太了解凛的脾气了，一旦做了决定，就算自己让她走，她也会找别的理由留下来，索性便默认了这件事，侧身让她进来
星纱倚在门框上，指尖无意识地摩挲着冰凉的木纹，看着眼前的场景，呼吸都慢了半拍 —— 凛竟没去客房，而是径直将银灰色行李箱拖进了她的房间
拉链拉开的声响在安静的室内格外清晰，凛弯腰从箱中取出自己的米白色枕头和薄被，动作熟稔地铺在床的另一侧，仿佛早已在此住了千百个日夜，没有半分生涩
凛没歇着，又将带来的衣物一一展开，叠得方方正正后，放进衣柜靠外的格子里，星纱望着那排整齐的卫衣与针织衫
忽然发现凛特意在衣柜中央留了半片空当，恰好能容纳自己常穿的那些衣裙，像是早已算好了位置
接着，凛又从箱底翻出几本书，轻放在床头柜上，最上面那本正是星纱前几日随口提过的新出插画集，封面还贴着她常去的那家文具店特有的、印着小雏菊的书签，显然是特意准备的
最后，凛从箱子侧袋里拿出一只浅青色的香薰蜡烛，小心摆在窗台“这个是雪松调的，味道很淡，不会呛人”
凛转过身，指尖轻轻碰了碰烛杯，语气带着不易察觉的温柔“晚上睡觉能安神”
星纱张了张嘴，喉间的疑问 “为什么要睡在我房间” 转了一圈，终究还是咽了回去
她太清楚了，就算问出口，凛也只会用一句 “这样你晚上害怕了，我能及时陪你” 索性便默认了这份沉甸甸的 “陪伴”
从那天起，两人的生活彻底交织在一起，成了真正的 “同吃同睡”
凛的作息规律得像时钟，每天清晨六点半，她总会准时醒来，轻手轻脚地去厨房准备早餐，餐桌上几乎永远是星纱偏爱的搭配：日式味噌汤熬得浓淡刚好，配着夹满金枪鱼沙拉的三明治
偶尔也会换口味，做她小时候父亲常煮的鲑鱼茶泡饭，温热的茶汤裹着米饭滑进喉咙时，总能让星纱想起童年的暖意，到了晚上，凛总会等星纱洗完澡，拿着吹风机坐在床边，温热的风拂过发间，带着淡淡的护发素清香
凛的手指穿过湿发，轻轻梳理着打结的地方，动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝，连指尖触到头皮时都带着小心翼翼的温度
每晚睡前，星纱都会把星澈送她的那只棕色玩具熊抱在怀里，那是她十岁生日时哥哥送的礼物，熊的耳朵边缘早已磨得有些起毛，鼻尖的缝线也松了几根，却是她如今最珍视的东西
而凛总会在她躺下后，从身后轻轻环住她，将下巴抵在她的发顶，呼吸间满是星纱身上同款的雪松香，温热的气息落在发间，像是一层柔软的保护罩
星纱从没有推开她，或许是潜意识里，她早已害怕了独自面对漆黑的夜晚，害怕了被噩梦惊醒时，只能抱着玩具熊缩在床头，听着自己急促的心跳声直到天亮
夜里，星纱能清晰地感受到身边人的呼吸，平稳而均匀，带着让人安心的节律，凛很规矩，从没有过任何越界的举动
只是偶尔在星纱翻身时，会下意识地伸手帮她掖好被角，有时指尖不小心碰到她的手背，会轻轻停顿一秒，像是怕惊扰了她，再缓缓收回去，留下一丝转瞬即逝的温热