夏母一整天都把夏天看得死死的，仿佛他迈出大门一步就会被什么东西叼走似的。就连他去院里的厕所，母亲都要寻个由头在门口站一会儿。这种过度的保护反而像一块不断缩紧的绷带，让夏天心头的疑云和走出去的冲动越发强烈。他表面上顺从，帮着母亲做些家务，心里却在反复盘算。
黄昏再次降临，带来的不是凉爽，而是另一种黏稠的闷热。吃过晚饭，夏天借口白天坐久了腰酸，想在家门口附近散散步，活动一下。夏母犹豫了一下，看着儿子平静的脸，又探头看了看门外尚且亮堂的天色，终于勉强点头，反复叮嘱：“就在门口这条路上走走，别往远处去，尤其别往后山方向！天一擦黑就赶紧回来！”
“知道了，妈。”夏天应着，迈出了院门。
夕阳的余晖给村庄涂上了一层不真实的金红色，但夏天却觉得这光芒虚弱无力，根本无法穿透弥漫在空气中的那股阴郁。路上几乎不见人影，家家户户门窗紧闭，偶尔有孩子哭闹的声音，也很快被大人低声呵斥着压了下去。整个村子像一座巨大的坟墓，死气沉沉。
他装作随意溜达，方向却明确地朝着村西头。村西头更偏僻些，老房子也多，那个姓陈的老道士就独自住在村尾最破旧的一间土坯房里。据说他年轻时在外面闯荡过，后来不知怎么回来了，就成了现在这副神神叨叨的模样。
越往西走，人烟越稀少，路边的杂草也越高。偶尔有野狗窜过，都夹着尾巴，用一种警惕而惶恐的眼神瞥一眼夏天，然后飞快跑开。空气中那股若有若无的腥腐气，似乎又隐隐约约地飘了过来。
老道士的房子很好认，低矮的土墙塌了半截，院门歪斜着，仿佛一阵风就能吹倒。院子里杂草丛生，几乎没了下脚的地方。夏天站在虚掩的院门外，犹豫了一下，还是伸手敲了敲那扇布满裂缝的木门。
“谁啊？”一个沙哑、含糊的声音从里面传来，带着浓重的睡意或是醉意。
“陈爷爷，是我，老夏家的夏天，放假回来了，来看看您。”夏天尽量让自己的声音听起来自然。
里面窸窸窣窣响了一阵，然后是拖着鞋走路的声音。木门“吱嘎”一声被拉开一条缝，一股混合着霉味、汗味和劣质烟草味的浓烈气息扑面而来。门缝里露出一张布满皱纹、眼屎模糊的脸，头发胡子纠结在一起，花白杂乱。老道士眯着浑浊的眼睛，上下打量着夏天。
“老夏家的娃？夏天？”他嘟囔着，“看我这记性……进来吧，门口有鬼。”他最后三个字说得极轻，却让夏天后背一凉。
夏天侧身挤进门。屋里更是昏暗，只有一个小窗户透进微弱的光线。地上堆满了不知名的杂草、破瓦罐和一些泛黄的旧书。角落里铺着一张草垫子，算是床铺。
老道士也不招呼他坐，自己一屁股坐回草垫上，摸出一个脏兮兮的烟袋锅，哆哆嗦嗦地点上，深吸一口，浑浊的眼睛在烟雾后打量着夏天：“娃子，你不该回来。”
开门见山的一句话，让夏天心头一跳。“陈爷爷，您什么意思？”
“意思就是你不该这时候回来！”老道士的声音陡然拔高，带着一种神经质的尖锐，“村里闹缸神了！闻着味儿了！你这时候回来，不是自己往枪口上撞吗？”
缸神？夏天注意到他用的是“缸神”，而不是村民私下说的“半截缸”或者“那东西”。这称呼里似乎带着一种扭曲的敬畏。
“缸神……到底是什么？陈爷爷，我昨晚听到声音了，我家后墙根还有奇怪的湿印子。”夏天急切地问。
老道士猛地凑近，烟臭气喷在夏天脸上：“听到了？看到了？嘿嘿……那你跑不掉了！它盯上你了！所有被它盯上的人，都跑不掉！”他的眼神疯狂而恐惧，抓着夏天胳膊的手干瘦如鸡爪，力气却奇大。
“为什么盯上我？我跟它无冤无仇！”夏天强忍着不适和恐惧。
“冤仇？嘿嘿……谁说要有冤仇？”老道士诡异地笑着，松开手，向后靠在墙上，吸了口烟，烟雾缭绕中他的脸显得更加模糊，“缸神……是怨气聚的，怨气不散，它就永远在。它找的不是仇人，是……是合适的‘缸’。”
“缸？什么意思？”
“笨！”老道士用烟袋锅敲了敲地面，“水缸！装它的那个水缸！那口缸早就碎啦，怨气就跑出来啦，到处找地方待……它觉得谁合适，就缠上谁，慢慢把你也变成它的新‘缸’！”他的话语颠三倒四，却透露出可怕的信息。
“怎么才算合适？怎么才能摆脱？”夏天追问道，感觉一股寒气从脚底升起。
老道士浑浊的眼睛直勾勾地看着夏天，看了好久，才慢悠悠地说：“娃子，你身上……有股味儿，跟别人不一样。说不清……也许就是这味儿，招它喜欢。”他顿了顿，压低了声音，神秘兮兮地说，“想摆脱？难啊……除非找到当初害死她的人的后代，用血债血偿……或者，找到能镇住它的东西……或者，你比它的怨气还硬……”
他后面的话越来越含糊，像是梦呓。夏天还想再问，老道士却像是耗尽了精力，打了个大大的哈欠，挥挥手：“走吧走吧，天快黑了，缸神要出来游荡了……记住，晚上别出门，听见啥动静都当没听见……还有，离水边远点，它喜欢水汽……”
夏天知道问不出更多了，只好道谢离开。走出那间破屋子，天色已经明显暗了下来，最后一抹夕阳的余晖正在被墨蓝色的夜幕吞噬。村子里的寂静变得更有分量，仿佛有什么东西正在这寂静中苏醒。
老道士的话在他脑中回荡——“合适的缸”、“你身上有股味儿”、“离水边远点”。这些碎片化的信息非但没有解开谜团，反而让恐惧变得更加具体和惊悚。难道自己真的因为某种未知的原因，被那个可怕的“缸神”选中了？
他加快脚步往家走。路过村中那口废弃多年的老井时，他下意识地停顿了一下。井口被一块巨大的石板盖着，石板上布满青苔。据说，这就是当年发现那个可怜女人的水缸所在的位置附近。
就在这时，他眼角的余光似乎瞥到，井口石板边缘的阴影里，有什么东西动了一下！像是一截苍白浮肿的……手臂？还是扭曲的阴影？
夏天猛地转头看去，那里却空无一物，只有浓得化不开的黑暗。但一股强烈的、带着水腥味的寒意，却清晰地扑面而来。
他头皮发麻，不再犹豫，几乎是跑着冲回了家。院门在身后关上的那一刻，他才感觉稍微安全了一点，但心脏仍在疯狂跳动。
母亲看到他苍白的脸色和急促的呼吸，张了张嘴，最终什么也没问，只是默默地插紧了门闩。
这一夜，夏天几乎没有合眼。他竖着耳朵，警惕着窗外的任何一丝声响。远处，似乎又传来了那若有若无的拖行声，时断时续，仿佛那个可怕的“缸神”正在黑暗中耐心地、一圈又一圈地巡视着它的领地，而他自己，则成了这恐怖巡游中，一个被格外“关注”的目标。老道士的话像诅咒一样萦绕不去——合适的“缸”，自己身上特殊的“味儿”，这一切都指向一个令人不寒而栗的可能性，