接下来的两天，风平浪静。那种令人毛骨悚然的拖行声没有再在夜晚响起，后窗下的湿痕也在夏母刻意泼了几盆水后变得模糊不清，仿佛一切只是夏天过度紧张产生的幻觉。但村子里的压抑气氛却没有丝毫减弱，反而像不断积聚的乌云，沉甸甸地压在每个人心头。村民们依旧行色匆匆，避谈任何与夜晚、后山相关的话题。王宝来找过夏天一次，眼神里的恐惧丝毫未减，反复念叨着让夏天赶紧回城，被夏天用话套了几句，却也说不出更多所以然，只是含糊地说“老人们不让乱讲，讲了要倒霉”。
这种刻意的沉默和回避，反而激起了夏天更强的探究欲。恐惧依然存在，但一种近乎固执的念头在他心里扎根：如果不能弄清楚这“半截缸”到底是什么，它的规律和目的，那么这种未知的恐惧将会永远如影随形，就算逃回城里，也未必能真正安全。老道士的话虽然颠三倒四，但提供了一个方向——“当初害死她的人的后代”、“能镇住它的东西”。这些都需要信息。
村里的大人是指望不上了。夏天想到了一个地方——村委会那间积满灰尘的图书室。村里没什么人看书，那图书室形同虚设，但他记得小学时进去过，里面有一些落满灰尘的旧书，或许会有关于本地风物传说的记载，比如……县志？或者一些老一辈人留下的手稿？
这天下午，趁母亲在里屋午睡，夏天悄悄溜出了门，径直去了村委会。村委会院子里静悄悄的，只有会计老刘在办公室打着盹。夏天谎称想找本农业技术的书看看，老刘睡眼惺忪地挥挥手，示意图书室钥匙在门框上面，让他自己去找。
图书室比记忆中更加破败。一股浓重的霉味扑面而来。狭窄的房间里，几个老旧的书架歪歪斜斜地立着，上面堆满了泛黄、卷边的书籍，很多上面都覆盖着厚厚的灰尘，甚至结了蜘蛛网。光线昏暗，只有一扇小窗户透进些微光。
夏天掩着口鼻，开始在一排排书架间搜寻。大多是些过时的政治读物、农业科普手册，还有大量无人问津的旧报纸。他在最角落里一个几乎被遗忘的书架底层，发现了几本硬皮、没有书名标签的厚册子。抽出来一看，封面模糊地印着《清河县地方志纂修稿》的字样，落款时间是几十年前。清河县，正是他们所属的县。
他的心怦怦跳了起来，小心地拂去封面上的灰尘，坐在地上，就着昏暗的光线翻看起来。县志内容庞杂，主要是地理、沿革、物产、赋税之类的记录，写得文言不文、白话不白，十分枯燥。他耐着性子，快速浏览着与民俗、轶事相关的章节。
在“民俗志·异闻”部分，他终于找到了相关的记载。纸张脆黄，字迹潦草，但他还是辨认出了关键内容。记载非常简略，只说百年前，此地曾有流民过境，其中一怀有身孕的女子病困交加，被当地一富户收容，后因“行为不端”被逐出，不幸溺死于山涧废弃水缸中，发现时尸身已损，“状极惨”。事后，富户家中连遭变故，村中亦偶有夜闻异响、牲畜惊扰之事，乡人私议为女子怨魂作祟，称之为“缸妇”或“半身灵”，然皆语焉不详，视为禁忌云云。
记载远比老道士和村民口耳相传的版本简略、克制，但也印证了核心事件：一个怀孕的外乡女子，死于废弃水缸，怨魂作祟。只是县志将其归因于“行为不端”被逐，而民间传说则指向了更黑暗的迫害。那个“富户”是谁，县志讳莫如深。
夏天继续翻找，希望能找到更多关于这个“富户”或者后续镇压制止的记载，但再无收获。就在他准备合上县志时，从书页中飘落下一张对折的、材质不同的泛黄纸张。
他捡起来，打开。这似乎是一张更私人的手记，字迹与县志不同，更加潦草随意，上面罗列着一些零散的句子：
“癸卯年，村西李姓幼童夜啼不止，言见无腿妇人爬行，三日後夭亡。”
“戊申年，中秋夜，村中井水泛红三日，异臭扑鼻。”
“近岁，每有夜归者，闻拖曳之声自老坟圈方向来，牲畜时有遗失，颈有齿痕，血尽……”
“禁忌：夜不外出了，特别是子时前后。忌近水边，尤以废井、旧缸为甚。忌谈其事，恐有感知。”
“或云，其怨依附于旧物，寻‘替身’方可解脱。然替身何人，之法为何，皆不可考。”
“祠宇破败，香火已绝，恐难镇压……”
这张纸上的内容，让夏天的手心沁出冷汗。这不再是模糊的传说，而是一桩桩、一件件看似真实的记录，时间跨度很大，说明这“半截缸”的祸害并非近期才开始，而是间歇性出现，如同一个潜伏在村庄阴影中的周期性噩梦。上面的“禁忌”与老道士的警告、村民的行为高度吻合。“寻替身”的说法，更是让老道士那句“合适的缸”有了更可怕的解释。
最重要的是最后一句——“祠宇破败，香火已绝，恐难镇压”。这暗示曾经存在过某种克制它的方法或者地点？祠宇，指的是什么？是村里早就荒废的那个小山神庙吗？
夏天正凝神思索，图书室的门“吱呀”一声被推开了。会计老刘探进头来，看到夏天坐在地上，手里拿着旧县志和那张黄纸，脸色顿时一变，几步冲进来，语气带着惊慌和责备：“夏天！你在这瞎翻什么！这些都是没用的老古董，快放下！”
说着，不等夏天反应，老刘一把夺过他手中的县志和那张黄纸，看也没看就把黄纸胡乱塞回书里，然后将县志重重合上，放回书架底层角落，仿佛那是什么烫手的东西。
“刘叔，我 just 看看……”
“看什么看！没什么好看的！”老刘打断他，脸色发白，语气前所未有的严厉，“赶紧回家去！以后不准再来翻这些东西！听见没有！”他几乎是连推带搡地把夏天赶出了图书室，然后“砰”地一声关上门，从外面挂上了锁。
夏天站在村委会院子里，看着紧闭的图书室门，心中波澜起伏。老刘过激的反应，恰恰证明了他找到的东西触及了核心的禁忌。那张偶然发现的黄纸，尤其是最后关于“祠宇”的记载，为他指明了一个可能的方向。
那个破败的山神庙，或许藏着线索。他抬头望了望天色，离天黑还有一段时间。一股冲动促使他想要立刻去探个究竟，但理智告诉他，独自一人前往荒废的庙宇，尤其是在这种诡异的情形下，绝非明智之举。而且，母亲肯定快醒了。
他压下立刻行动的念头，决定先回家，从长计议。至少，他现在不再是完全被动地恐惧了。他手里，有了一些破碎的拼图，尽管它们拼出的画面，可能更加令人不安。那个百年前死于非命的女子，她的怨念究竟为何如此深重，甚至形成了这种近乎不散的实体，她的目标又究竟是什么，而自己，又为何会被“盯上”，这一切，都指向村子深处那个被时光和恐惧掩埋的秘密，