士兵们收起枪支，转而握紧刺刀，刀刃在阳光下闪着寒光，动作却轻柔得像在对待珍宝。他们单膝跪地，小心翼翼地割下一穗穗幸存的金黄，仿佛怕惊扰了这片土地最后的生机。农民们眼含热泪，用颤抖的双手撑开布袋，每一粒落下的麦粒都像是希望的音符。
“这边！这边还有活的！”队伍前方突然传来激动的呼喊。一片约莫半亩的麦田奇迹般完好无损，麦穗在微风中轻轻摇曳。一位白发老农扑跪在田埂边，捧起麦粒的手抖得厉害：“这是‘金脉’原种田啊！祖宗传了七代的神种……有了它们，明年咱们的娃娃就饿不死了！”
王启明闻言立即按下通讯器：“猎鹰小队，立即封锁b7区域！升起无人机防护网！”特种兵迅速拉起警戒线，无人机群在空中织出蓝色光幕。他蹲下身，亲自为这片麦田插上标记旗，旗杆深深插入泥土，仿佛在宣告：希望，必将在此扎根。
在新翻垦的田垄边，泥土还带着硝烟的气息。老农双手捧来一个用战场残木改制的橡木播种桶，桶壁上还嵌着未取出的弹片。王启明郑重接过，抓起的每把种子都闪着琥珀色的光——这是农业实验室特育的抗旱种子，混着从各地搜集的传家宝老种，像不同星系的移民在此团聚。
当种子从他指缝间如金雨洒落时，几个孩子悄悄跪在田埂边，用小手刨开温热的泥土，将擦得发亮的阵亡士兵身份牌轻轻埋入。金属牌在阳光下反射出零星光芒，仿佛战士们的眼睛正凝视着新生的田野。这个无声的举动让王启明喉头哽咽，他看见一个失去哥哥的小女孩，正把身份牌上的名字朝向东方的晨曦。
让他们看着麦子长高吧。老农轻声说。王启明这才意识到，这场播种早已超越农事，成为抚平战争创伤的庄严仪式。他抓一把新土盖在金属牌上，仿佛在给长眠的战友掖好被角。无人机掠过天空，在播种过的田地上投下十字架形状的光影。
当最后一粒种子落入土壤，整片田野寂静无声。只有风吹过新翻的泥土，带着种子与金属牌轻轻碰撞的细响，像远去的战士在泥土下唱着安魂曲。
播种完毕时，夕阳将他们的影子拉得很长，像大地上生长的纪念碑。王启明站在田埂上，身后是连绵的新翻土地，他面对疲惫却目光坚定的人群宣布：
等这片麦子成熟时，金黄的麦浪会漫过今天的伤痕。我们要用新磨的面粉烤面包，第一炉最香的白面包，献给永远长眠于此的兄弟们。
他弯腰将一块用弹壳熔铸的金属牌插进田埂，上面密密麻麻刻着所有阵亡者的姓名。当他的手指抚过那些刻痕时，队列里传来压抑的抽泣——每个名字都曾在某个士兵身旁战斗过。
夜风拂过新翻的土壤，带来远方的星火。在绝对的寂静中，人们仿佛能听见种子在泥土里破壳的细微声响，那声音轻得像落雪，又重得像战鼓。
他们会通过麦穗重新看见蓝天。王启明说完这句话，转身走进暮色。
野战医院设在半塌的粮仓里，残存的金属架构勉强支撑着焦黑的顶棚，墙面上布满了弹孔。浓烈的消毒水气味混合着血腥味扑面而来，临时拉起的照明灯在风中摇晃，将人影拉得忽长忽短。
王启明掀开用降落伞布改制的临时门帘时，忙碌的医护兵们突然静止，正在换药的伤员挣扎着想从简陋的行军床上坐起来行礼。他立即抬手示意，声音沉稳地穿透压抑的空气：
别动，我是来看望兄弟们的。
他快步走到最近的床位前，轻轻按住一位想要起身的伤员肩膀。年轻的士兵腹部缠着厚厚的绷带，苍白的脸上混着血污和泥土。王启明俯身查看伤情时，军装袖口不经意擦过伤员颤抖的手指。
统帅......我们守住麦田了吗？士兵虚弱地问。
守住了。王启明握住他的手，你们用命守住的。
他走过每一张病床，在截肢的炮兵身边停留最久。失去右腿的老兵努力挺直腰板：下次战斗，我还能操作火炮模拟器！
王启明郑重承诺，新式火炮控制系统正好需要你这样的老兵。
当他在病房最深处发现一个偷偷哭泣的卫生员时，只是默默递过自己的手帕。年轻的医护兵认出绣在手帕角上的统帅徽章，眼泪更加汹涌——这条手帕后来被珍藏了一生，成为谷神星战役最珍贵的见证。
昏暗的灯光下，统帅的身影与伤员们融成一幅剪影。没有训话，没有口号，只有紧握的双手和轻声的询问。
他在第一个床位前蹲下身，毫不在意军裤沾上地上的消毒水渍。病床上，一位面容稚嫩的士兵右腿部位空空荡荡，绷带下渗着血水。士兵哽咽着说：“统帅，我……我再也不能冲锋了。”王启明紧握他颤抖的手，声音沉稳而有力：“你已为谷神星守住了整个春天。看看窗外，”他引导士兵望向粮仓破损处透进的阳光，“从今往后，这里的每一季丰收，都有你的一份功劳。”
走到第二位伤员床前，这位双目缠着绷带的狙击手，双手仍保持着持枪的姿势微微颤抖。王启明俯身在他耳边轻声描述：“你守护的麦田已经开始泛绿，新苗破土的声音像极了子弹上膛。等丰收时节，麦浪翻滚的声响，会比任何凯旋乐章都动听。”他引导狙击手触摸窗沿探进的麦穗，“你守护的生命，正在你指尖生长。”
在病房角落，一位因创伤应激障碍而蜷缩的士兵突然抓住王启明的衣角。统帅顺势坐下，用匕首削起苹果，果皮连成长长的金色螺旋。“这是用你守住的果园里的果子做的果酱，”他将涂好果酱的面包递到士兵手中，“尝尝看，这就是你扞卫的味道。”士兵颤抖的咀嚼声里，整个病房渐渐响起细碎的进食声，仿佛一场无声的圣餐礼。
当王启明为重伤员调整输液架时，发现支架是用步枪改造的。他轻轻摩挲着枪托上的编号，对装置敬了个军礼——这个动作让所有伤员都挺直了脊梁。
在野战医院最里间的隔离区，一位腹部重伤的老兵正艰难喘息。王启明接过医护兵手中的水杯，用棉签蘸着清水，轻轻湿润老兵干裂起皮的嘴唇。老兵浑浊的眼睛里映出统帅的身影，喉结滚动着想说些什么。
别说话，王启明俯身靠近，你的功绩，大地都记得。
他握住老兵颤抖的手，声音沉如金石：我以统帅之名承诺，联盟将用黄金铭刻每位牺牲者的姓名。你们的家人会住在荣军院最好的房间，孩子将享受最高等的教育，每一代人都将铭记你们今天的奉献。
这番话语如同投入静湖的石子，在压抑的病房里漾开涟漪。邻床正在换药的伤员停下呻吟，角落里的哽咽声渐渐平息。一位失去左臂的士兵突然开口：统帅，等麦子熟了，能给我娘捎袋新面吗？
不止是新面，王启明斩钉截铁地回答，每块面包都会印上你们的编号。吃过这些粮食的人，都会知道是谁用生命守护了这片土地。
王启明走过一排排病床，在一个最阴暗的角落停了下来。那里，一名年轻的士兵蜷缩在床角，双手死死抓着床单，身体因无法控制的创伤性应激障碍而剧烈颤抖。他的眼神空洞，仿佛仍在炮火连天的战场上，对周围的一切呼唤都毫无反应。
王启明没有说话，也没有尝试去触碰他，以免引发更激烈的反应。他只是静静地坐在冰冷的床沿，与士兵保持着一段安全而尊重的距离。在弥漫着消毒水和血腥味的压抑空气中，他深吸一口气，用低沉而舒缓的嗓音，慢慢哼起了一首联盟流传了数代人的古老军谣。那旋律没有歌词，简单、苍凉，却带着一种穿越时空的坚韧力量。
起初，只有他一个人的声音在角落里轻轻回荡。但渐渐地，如同星星之火开始燎原，附近病床上一位断腿的老兵跟着哼了起来，他的声音沙哑却异常坚定。接着，更多的人加入了进来，有的是头部缠满绷带的坦克手，有的是手臂打着石膏的飞行员。颤抖的、虚弱的、沙哑的声线，从病房的各个角落升起，它们交织在一起，仿佛编织成了一张无形却无比温暖的网。
这张由共同记忆和集体情感织成的网，轻柔地托住了那些在痛苦和恐惧中濒临破碎的灵魂。年轻士兵剧烈的颤抖渐渐平息，他空洞的眼神里，似乎有了一丝微弱的光。他仍然没有抬头，但紧抓床单的手指，却慢慢地、一点点地松开了。
没有激昂的演讲，没有空洞的安慰，只有一首穿越战火的古老旋律，和一群伤痕累累的士兵用本能哼出的和声。在这片刻的共鸣中，疗愈悄然发生。统帅与士兵，在歌声中成为了平等的兄弟，共同分担着战争的沉重。