尘土飞扬的越野车碾过皲裂的土地，停在扎伊部落边缘。国际抗旱援助组织的红色旗帜在毒辣的阳光下格外醒目，几名身着蓝色工装的援助人员提着工具箱下车，脸上带着疲惫却坚定的神情 —— 他们花了三天时间才穿越封锁的雨林，带着钻井设备、种子和抗旱技术手册，准备帮助坎塔拉人度过这场十年不遇的旱灾。
“我们先从修复蓄水设施开始。” 领队马克蹲在地图前，指着标注 “ ancestral reservoir” 的位置，对迎上来的部落长老说，“这些蓄水池是祖辈留下的智慧，清理淤泥、修补渗漏后，能储存大量雨水，缓解饮水和灌溉危机。”
长老浑浊的眼睛里闪过一丝微光，他点点头，用生硬的通用语回应：“很多年没修过了…… 年轻人都不知道怎么弄。”
马克并未在意，只当是部落缺乏工具和组织。他带着两名助手和长老指引的五个年轻村民，来到部落西侧的山坳。那座石砌蓄水池占地约半个篮球场，池壁由规整的青石块垒成，边缘爬满枯黄的藤蔓，池底积满了厚厚的淤泥和落叶，仅在角落残留着一汪浑浊的死水。
“第一步，清理池底淤泥，注意保护池壁的密封层。” 马克示范着拿起铁铲，将表层的落叶扒开，露出底下黑褐色的淤泥，“动作要轻柔，避免石块松动。然后我们用石灰和黏土混合，修补池壁的裂缝，防止漏水。”
五个年轻村民面面相觑，手里的铁铲仿佛有千斤重，迟迟不敢落下。18 岁的卡姆是其中最年轻的一个，他盯着池壁上的裂缝，眉头紧锁，完全不知道马克说的 “密封层” 是什么。“长老，这石头墙还要补吗？” 他转头问跟在一旁的长老，语气里满是茫然。
长老叹了口气，走到池壁前，用粗糙的手掌抚摸着裂缝：“以前，你爷爷会用晒干的牛粪混合黏土，加水调成糊状，嵌进裂缝里，再铺上一层茅草，能保水好几年。” 他想亲自示范，却因年迈体弱，刚弯腰就剧烈咳嗽起来。
马克见状，立刻上前扶住长老，转头对年轻村民们说：“没关系，我教你们。先把裂缝周围的碎石清理干净，再把这个混合材料填进去……”
他话音未落，就看到卡姆一铁铲下去，直接撬掉了一块松动的池壁石块。“哐当” 一声，石块坠入淤泥，溅起一片浑浊的水花。“这样清理对吗？” 卡姆抬起头，脸上没有丝毫歉意，只有纯粹的无知。
马克愣住了，他没想到这些年轻人连最基本的手工操作都如此生疏。更让他震惊的是，当他试图组织大家分工 —— 两人清理淤泥、两人修补裂缝、一人运送材料时，年轻人们却站在原地不动，眼神涣散，仿佛听不懂指令。
“你们以前没一起做过这种活吗？” 马克的语气里带着焦急。
“以前…… 有‘生命方舟’的人组织，” 其中一个年轻人低声说，“现在不用了，神会帮我们。” 他说完，放下铁铲，走到一旁的树荫下坐下，其余几人也纷纷效仿，只剩下马克和助手面面相觑。
类似的场景在各个部落重复上演。
在卡玛部落，援助人员发现了一条废弃的引水渠，渠身由陶土烧制的管道拼接而成，连接着远处的山涧。这本是干旱年份的重要水源，但管道多处堵塞、破裂，年轻人们不知道如何疏通陶管 —— 他们甚至不知道陶管的接口处需要用沥青密封，只是粗暴地用石头敲击，导致更多管道碎裂。
“我父亲以前会用细树枝裹着麻布，一点点把淤泥掏出来，” 一位头发花白的老人站在渠边，无奈地对援助人员说，“现在的年轻人，连麻布和树枝都不会找了。他们从小就知道生病要等神迹，缺水也要等神迹，没人教他们这些了。”
援助组织带来的抗旱技术手册，更是成了摆设。手册上图文并茂地讲解着雨水收集、节水灌溉、耐旱作物种植的方法，但年轻人们大多不识字，即使有识字的，也只是草草翻看几页，便扔在一边。“太麻烦了，” 有人说，“等神迹降临，雨水来了，什么都不用做。”
集体协作的技能，更是早已失传。
马克曾尝试组织扎伊部落和卡玛部落的村民，一起挖掘一条临时引水沟，将山涧的少量泉水引入村庄。他画好图纸，划分好区域，甚至准备了工具，但当他吹响集合哨时，赶来的人寥寥无几。即使来了，也只是消极怠工，有人蹲在地上发呆，有人互相闲聊，完全没有集体劳作的默契和效率。
“以前遇到旱灾，几个部落会联合起来挖渠，男人们轮流上阵，女人们负责送饭送水，几天就能挖好一条沟。” 长老回忆着往昔的场景，眼神里满是怀念，“现在，没人愿意出力，也没人会组织了。大家都觉得，自己干不干都一样，反正有神会保佑。”
援助组织的技术负责人在临时报告中写道：“坎塔拉的传统抗旱知识已出现严重断层，35 岁以下的年轻人中，仅 7% 知道如何维护蓄水设施，12% 了解雨水收集方法，不足 5% 参与过集体协作的抗旱工程。祖辈留下的生存智慧，正在被‘神迹信仰’快速遗忘。我们带来的技术和设备，因缺乏当地人力的有效配合，难以发挥作用。”
陈序通过卫星画面，看着援助人员焦急地示范，看着年轻人们茫然地旁观，心中的悔恨像潮水般汹涌。他以为自己只是剥离了痛苦，却没想到，这场神迹像一场洪水，冲垮了坎塔拉人数百年来积累的生存技能和文明传承。
叶晴将援助组织的报告放在他面前，语气沉重：“霍兰德同意提供更多物资援助，但他认为，技能失传是‘文明发展的自然淘汰’，不需要干预。”
“自然淘汰？” 陈序的声音带着一丝嘲讽，更多的是痛苦，“这不是淘汰，是毁灭！他们失去的不是落后的技能，是生存的根基，是与土地相处的智慧，是互相扶持的默契！”
屏幕上，马克放弃了对年轻村民的指导，转而和几位年迈的老人一起清理蓄水池。老人们动作缓慢却熟练，他们知道如何避开池壁的脆弱处，如何调配修补材料，如何高效地清理淤泥。但他们的身影在空旷的山坳里显得格外单薄，像风中残烛，随时可能熄灭。
陈序知道，这些老人一旦离去，坎塔拉人最后的生存技能也将彻底消失。而他，就是这场文明传承断裂的始作俑者。
阳光依旧毒辣，蓄水池里的淤泥散发出刺鼻的气味。年轻人们坐在树荫下，望着忙碌的老人和援助人员，脸上没有丝毫动容。他们被神迹剥夺了痛苦，也被剥夺了学习生存技能的动力，剥夺了传承文明的责任。
这场旱灾，不仅是对土地的考验，更是对文明的考验。而坎塔拉的文明，在神迹的温柔包裹下，正在悄无声息地走向消亡。
陈序闭上眼，耳边仿佛响起了祖辈们传授技能的低语，那低语穿过岁月，却被流星雨的光芒彻底掩盖，最终消散在沉默的风里。