设计院两大禁忌：别叫李静去总工办，别在二楼喊李刚。
新来的硕士李静不信邪，偏要同时惹毛两个李刚。
结果全院停电的瞬间，她惊恐地发现——三个李静的工牌在应急灯下同时反光。
---
电力设计院的结构室，永远弥漫着一股打印机的焦糊味、旧图纸的霉味，以及某种被无尽重复的日常消磨掉的精力所散发出的疲惫气息。空调卖力地嘶吼，也压不住键盘噼里啪啦的合奏，中间夹杂着项目经理焦躁的催促：“李静！系统所那个李静要的参数你发过去了没有？催三遍了！”
“发了！十分钟前就发了！”角落里一个略显沙哑的女声回应，带着压抑的不耐烦。
另一个清脆些的声音立刻从斜后方响起：“王工，是我发的！系统所李静刚确认收到了！”
被称作王工的项目经理揉了揉太阳穴，咕哝了一句：“见鬼。”
这就是xx电力设计院，一个地方大院，历史悠久，人员结构稳定得像它的主楼——方正、敦实，带着点褪不去的九十年代风格。也正因如此，院里重名率高得离谱。两个李刚，一个在系统所，膀大腰圆，声若洪钟；一个在电网部，瘦高个，戴眼镜，走路悄无声息。三个李静，结构所一个，就是声音沙哑那位，资深化工狗；系统所一个，声音清脆，年轻能干；还有一个在技经室，存在感稍弱。
人多，重名，就成了日常里最硌脚的小石子。邮件发错是常事，电话接岔了也不稀奇。久而久之，一些不成文的规矩就在私下流传开来，成了老人口中的“禁忌”：别叫李静去总工办——那边老总脾气暴，喊一嗓子“李静”，同时站起来仨，老总的脸能黑成锅底；更别在二楼喊李刚——二楼是系统所和电网部的交界处，一嗓子下去，两个李刚同时出现，场面尴尬不说，具体找谁的事儿准得耽误。
新来的硕士李静，被分在了系统所。她叫李静，那个声音清脆的李静。名校毕业，心气高，带着点象牙塔里带出来的、尚未被现实磨平的棱角。她对那些老员工口中神神叨叨的“禁忌”嗤之以鼻。“都什么年代了，还搞这套，”她私下对同批进来的小伙子孙磊说，“名字就是个代号，工作靠的是能力和效率。同时找两个李刚怎么了？说清楚不就行了？”
孙磊是个谨慎的，压低声音：“师姐，话是这么说，但老人们都讲……哎，反正多一事不如少一事。”
李静没接话，只是撇了撇嘴，手指在鼠标上划得飞快，屏幕上复杂的电气接线图流畅地滚动。她觉得自己跟另外两个李静，还有那两个李刚，完全不同。她是新的，是带着最新知识和效率手册来的，迟早要打破这些陈腐的“规矩”。
机会，或者说麻烦，很快就来了。
院里一个重要投标项目的关键图纸，需要系统所李刚和电网部李刚同时确认签字，才能下发。时间紧，任务急，项目经理在群里@了所有人，催得火烧眉毛。
李静主动请缨：“我去催吧，正好我这边图也弄完了。”
她先去了系统所。系统所李刚正对着电脑屏幕上的潮流计算仿真结果皱眉，粗壮的手指把键盘敲得山响。李静说明来意，李刚头也不抬：“放着，我看完这份就签。”
“王工那边催得很急……”
“急急急，哪个不急？”李刚猛地抬起头，嗓门震得李静耳膜嗡嗡响，“让他等着！计算不对签个屁！出了事谁负责？你吗？”
李静被噎了一下，强忍着没发作，把图纸放在他桌角：“那您尽快。”
转身出来，她深吸一口气，又走向电网部的办公区。电网部李刚不在工位，同组的人说他去资料室了。李静找了一圈，终于在二楼的资料室门口看到了那个瘦高的背影。
“李工！”她扬声喊道，脚步加快。
几乎是同时，系统所李刚大概是想起了什么，也从办公室探出半个身子，朝着二楼方向，用他标志性的大嗓门吼道：“李刚！刚才那图纸有个地方不对！你过来看一下！”
一瞬间，时间仿佛凝滞了。
资料室门口的电网部李刚停住脚步，转过身，推了推眼镜。
系统所办公室门口，那个壮硕的身影也清晰可见。
而李静，正好站在两人视线交汇的中心点。她甚至能感觉到两道目光同时落在自己身上，一道沉静带着询问，一道灼热带着被打断的不悦。
二楼走廊里零星几个路过的同事，都下意识地放慢了脚步，眼神里带着一种“哦豁，来了”的看戏表情。
李静的心跳漏了一拍，那所谓的“禁忌”像根冰冷的针，猝不及防地刺了她一下。但她立刻稳住了，抬高声音，尽量清晰地说明：“电网部李工，是投标项目的图纸，需要您和系统所李工会签，很急。系统所李工，您刚才说图纸有问题？”
她试图同时应对两个人，把事情说清楚。
系统所李刚的眉头拧成了疙瘩，显然对这种方式极度不满，他大步走过来，手里的图纸哗啦作响：“哪里急？哪里急？计算错误才是要命！李刚，你看这里……”他直接越过李静，把图纸摊到电网部李刚面前。
电网部李刚沉默地看着，片刻后，轻声说：“这个参数……是不是取值太理想化了？”
“我就说嘛！”系统所李刚的声音更响了，“你们年轻人画图，就知道快！基础都不打牢！”
这话虽然冲着图纸说，但矛头似乎指向了在场的所有人。李静感到脸上火辣辣的，仿佛那“年轻人”里，她也占了头一份。
两个李刚就着图纸上的一个技术细节争论起来，声音不高不低，但语速快，专业术语蹦来蹦去，带着明显的火气。李静被晾在一边，插不上话，走也不是，留也不是。空气里弥漫着一种低气压，混合着纸张味、灰尘味，还有男性争论时不自觉散发出的某种压迫感。
就在这时——啪！
毫无预兆地，头顶的灯光猛地熄灭，四周陷入一片漆黑。空调的嗡鸣、电脑风扇的转动声，戛然而止。只有打印机似乎最后挣扎了一下，发出半声呜咽。
停电了。
短暂的死寂之后，办公室里响起几声低低的惊呼和咒骂。窗外天色也已近黄昏，乌云压境，更显得室内昏暗不明。
几秒后，墙壁上安装的应急灯幽幽亮起，投下惨白而有限的光晕，勉强勾勒出桌椅和人的轮廓，阴影被拉得奇长扭曲。
“搞什么鬼！”
“这个时候停电？”
抱怨声在昏暗中断断续续。李静站在原地，眼睛还没完全适应光线的骤变，心脏因为刚才的突发状况和黑暗的降临而咚咚直跳。她下意识地环顾四周，想确认一下同事的位置。
应急灯的光线像一道冰冷的探照灯，扫过不远处的工作隔断。隔断上，挂着部门员工的名牌。
她的目光无意中掠过三个相邻的隔断。
然后，像被冻住一样，僵在了那里。
惨白的光线下，三块亚克力工牌，“姓名”一栏后面的两个字，清晰地反射着幽光。
李静。
李静。
李静。
结构所。系统所。技经室。
三个名字，在这片代表异常的黑暗中，并排陈列，仿佛某种冰冷的嘲弄。那光不偏不倚，正好照亮了这三个相同的汉字，其他的信息都隐没在昏暗里。
李静感到一股寒意从脊椎骨窜上来，瞬间冲到了头顶，头皮一阵发麻。她之前所有的笃定、那份属于高学历年轻人的优越感，在这一刻，被这三块反光的工牌击得粉碎。那不是名字，那是三张一模一样的、模糊不清的脸，嵌在这栋老楼昏暗的躯体里。
她终于有点懂了，那所谓的“禁忌”，或许并不完全是迷信。在这座庞大而古旧的设计院里，在无数重复的图纸、重复的流程、以及重复的名字背后，藏着某种她尚未理解，却真实存在的、令人心悸的秩序。
黑暗里，不知道哪个方向，传来一声极低的、若有若无的叹息，像穿堂风，掠过她的耳膜。