二郎乡卫生院弥漫着消毒水和陈旧墙壁混合的气味。走廊灯光昏暗，墙壁上留着斑驳的水渍。
李计划和杨淑婷几乎是跑着冲进儿科病房的。
小小的病房里挤着三张病床。最里面那张床上，朵朵小小的身子陷在白色的被子里，显得格外脆弱。她闭着眼睛，小脸烧得通红，鼻子里插着氧气管，手背上打着吊针。透明的液体一滴一滴，顺着细细的塑料管流进她小小的身体。
李计划的母亲王桂芬守在床边，眼睛红肿，握着孙女没打针的那只小手。看到儿子儿媳进来，她嘴唇哆嗦了一下，没说话，只是默默地让开了位置。
“朵朵……”杨淑婷扑到床前，声音卡在喉咙里，变成一声破碎的哽咽。她想摸女儿的脸，又怕碰疼她，手悬在半空，颤抖着。
李计划站在床尾，像是被钉在了原地。他看着女儿毫无生气的小脸，看着那碍眼的氧气管和吊针，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他弯下了腰。他从未见过女儿这个样子，脆弱得仿佛一碰就会碎。
“医生怎么说？”他哑着嗓子问母亲。
王桂芬抹着眼泪：“说是急性肺炎……烧得太狠了，惊厥了……要是再晚点送来，就怕……就怕烧坏脑子……”她说不下去了，低声啜泣起来。
李计划闭了闭眼，一股寒意从脚底窜上头顶。烧坏脑子……他不敢想象那个后果。
杨淑婷已经小心翼翼地握住了朵朵打针的那只手，指尖轻轻拂过孩子手背上被胶布固定的针头周围，那里已经有些青紫。她的眼泪滴在白色的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
病房里一时间只剩下压抑的呼吸声和王桂芬低低的啜泣。
不知过了多久，朵朵的睫毛颤动了一下，发出细微的呓语：“妈妈……疼……”
杨淑婷立刻俯下身，脸几乎贴着女儿滚烫的小脸，声音轻柔得能滴出水来：“朵朵乖，妈妈在，妈妈在……不疼了，打了针就不疼了……”
李计划下意识地上前一步，靠近床头。他看着杨淑婷温柔哄劝的侧影，看着她通红的眼眶和凌乱的头发，心里某个坚硬的地方突然塌陷了一块。
朵朵似乎听到了妈妈的声音，不安地扭动了一下，又喃喃地喊了一声：“爸爸……”
这一声微弱的呼唤，像针一样扎进了李计划的心里。他喉结滚动，蹲下身，凑到床的另一边，学着杨淑婷的样子，用他粗糙的手指，极其笨拙地、轻轻地摸了摸朵朵的额头。
“爸爸也在这儿。”他的声音干涩发紧，带着他自己都陌生的温柔，“朵朵不怕。”
杨淑婷抬起泪眼，看了他一眼。两人隔着一张病床，隔着一个病中的孩子，目光短暂地交汇。没有往日的怨恨和指责，只有同样深不见底的恐惧和疲惫。
那一刻，他们都只是两个快要失去孩子的父母。
护士进来换吊瓶，看到这一幕，轻声说：“孩子需要安静，你们别都围着。留一个人看着就行，注意体温，有事按铃。”
王桂芬连忙站起来：“我去打点热水。”她拿着暖水瓶出去了，把空间留给了儿子儿媳。
病房里只剩下他们一家三口。
杨淑婷依旧维持着俯身的姿势，一遍遍用手背试探朵朵额头的温度。李计划则僵立在床边，目光死死盯着吊瓶里不断滴落的液体，仿佛那能决定女儿的生死。
时间在消毒水的气味和点滴声中缓慢流淌。
“上次她发烧，”杨淑婷突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“也是这么大半夜，我一个人抱着她去村诊所……路上黑，差点摔一跤。”
李计划身体一震。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵住了。他不知道。他从来不知道这些。
“她怕打针，”杨淑婷继续喃喃，眼神空洞地看着女儿，“每次都要哄好久……上次你回来，她本来想让你抱，看你急着走，就没敢吭声……”
李计划想起那次，他因为兰兰催得急，敷衍地摸了摸朵朵的头就离开了。孩子当时躲在杨淑婷身后，眼巴巴看着他的样子，此刻清晰地浮现在眼前。悔恨像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。
“我对不起她……”他低下头，声音沙哑，“也对不起你。”
杨淑婷没有回应。她只是更紧地握住了女儿的手，仿佛那是她在汹涌海浪中唯一的浮木。
夜深了。王桂芬回来了，劝他们轮流休息一会儿。杨淑婷不肯离开床边，李计划便搬了张凳子，坐在床尾守着。
后半夜，朵朵的体温终于开始下降，呼吸也平稳了些。杨淑婷累极了，趴在床边睡着了，眼角还挂着泪痕。
李计划看着这一幕：病床上安睡的女儿，床边疲惫不堪的妻子。一种久违的、属于“家”的感觉，夹杂着巨大的酸楚和愧疚，缓慢地涌上心头。他脱下自己的外套，轻轻披在杨淑婷单薄的肩膀上。
动作很轻，杨淑婷却还是惊醒了。她猛地坐直身体，第一反应是去摸朵朵的额头。感受到温度降下去了，她才松了口气，随即发现肩上的外套，愣了一下。
她没有推开，也没有道谢，只是把外套往上拉了拉，重新趴了回去，侧脸埋进带着他体温的布料里。
李计划看着她的背影，心里五味杂陈。
天快亮的时候，朵朵彻底退烧了，迷迷糊糊地睁开了眼睛。她看看床边的妈妈，又看看床尾的爸爸，虚弱地眨了眨眼，小声说：“爸爸妈妈……都在……”
就这一句话，让两个心力交瘁的成年人瞬间红了眼眶。
杨淑婷把脸埋进女儿的小手里，肩膀微微耸动。李计划别过头去，用力吸了吸鼻子，把涌上来的酸涩逼了回去。
清晨的第一缕阳光透过布满灰尘的窗户照进来，落在朵朵苍白却恢复了些生气的小脸上。
一场突如其来的灾难，暂时冰封了所有的怨怼。在这间充满药水味的简陋病房里，只剩下劫后余生的庆幸，和一份基于孩子血脉的、脆弱而短暂的和平。
但他们都知道，这只是暂时的。等孩子好了，那些横亘在他们之间的鸿沟，依然存在。
李计划看着窗外渐渐亮起的天空，第一次清晰地意识到，他和杨淑婷之间，隔着的早已不是地理上的北湖和东城，而是一条更深、更宽的，名为背叛与隔阂的河流。
而朵朵，是他们在这条湍急河流中，唯一共同想要守护的彼岸。