夜深了，二郎乡李大村的灯火一盏接一盏熄灭，最后只剩下村东头李建国家窗户透出的那点昏黄。北风刮过光秃秃的杨树枝，发出呜呜的声响，更衬得冬夜寂静。
屋里，王桂芬就着二十五瓦灯泡的光，把朵朵的小棉袄摊在膝盖上，一针一线地缝着。下午孩子抽筋时，这件红底带小白花的新棉袄被扯开了线，腋下裂开一道口子。针尖穿过厚实的布料有些费力，她眯着眼，手稳得很，只是偶尔停下来，用长满老茧的指腹摩挲着棉袄柔软的里子，仿佛还能感受到小孙女身体的温热。
“别缝了，眼睛还要不要了？”李建国蹲在门槛里侧，闷声说。他脚边的地上已经落了七八个烟头，手里还夹着半截自卷的旱烟，猩红的火点在昏暗里明明灭灭。屋里烟雾缭绕，混杂着老人身上淡淡的汗味和泥土气息。
“明天娃从卫生院回来，没件厚实衣裳咋行？”王桂芬头也没抬，声音带着疲惫的沙哑，“这新棉花，还是她妈上次回来弹的，暖和。”
提到“她妈”，两个老人都沉默了一下。只有挂钟秒针走动的“滴答”声，和针线穿过布料的细微摩擦声。
“你说……”王桂芬终于缝完最后一针，把线头咬断，声音低得像耳语，“计划跟淑婷……这回看着是真不对劲啊。”
李建国狠狠吸了一口烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，模糊了那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸。“打工人，事儿多。拌几句嘴有啥稀奇。”
“不是拌嘴！”王桂芬把棉袄仔细叠好，放在床头，那里还摆着朵朵睡觉必抱的小兔子玩偶，耳朵都被摸得发黑了。“你看他俩今天那样儿，在卫生院，守着朵朵，是都没走，可俩人说过一句话没？互相看过一眼没？计划那嘴角……像是磕碰的？”
她越说声音越急，带着压抑不住的恐慌：“还有上次，我去琛州看病，计划那个同事孙兰兰，就在计划住处帮他收拾东西，自己都承认跟计划交往很久了，逼着计划娶她。中秋节后，计划一个人跑回来，说公司忙，住一晚上就走。我夜里起来，听见他在院子里打电话，声音压得低低的，说什么‘别闹’‘再给我点时间’……我当时心里就咯噔一下，肯定是在跟兰兰打电话。”
李建国不吭声了，只是抽烟抽得更凶。烟头的火光映着他浑浊的眼睛，里面沉甸甸的都是心事。他怎么会没感觉？儿子上次回来，手机几乎不离手，短信提示音一响，人就显得焦躁。儿媳妇呢，视频的时候笑容越来越少，有时候看着屏幕里的朵朵发呆，叫好几声才回神。
“前两天，我去村头小卖部买盐，”王桂芬挪到炕沿，离老伴近了些，声音压得更低，“张婶跟她那从琛州回来的外甥女在唠嗑，看见我，话头就停了。我走过去，听见那外甥女嘀咕一句，‘看着挺亲热的，不像普通同事’……我当时心就慌了，像是说淑婷和那个保安刘刚，我没敢细问，提着盐就赶紧回来了。”
“嚼舌根子的闲话你也信！”李建国猛地提高声音，像是要驱散什么不祥的东西，但尾音却带着一丝不易察觉的颤抖。他把烟头摁灭在脚下，用力碾了碾。
“空穴不来风！”王桂芬的眼泪毫无预兆地涌了出来，她用粗糙的手背胡乱抹着，“我这心里……堵得慌啊，老头子！他俩要真……真闹到那一步，朵朵可咋办？啊？咱娃才六岁！”
这话像是一记重锤，砸在了李建国心上。他佝偻的脊背弯得更低了。朵朵，那是他们老两口的心尖肉，是这冷清老屋里唯一的活气和盼头。
“带朵朵这几年……”王桂芬哽咽着，开始数落，“我这身子骨是一年不如一年了。去年冬天她夜里发烧，我背着她去诊所，路上滑了一跤，现在这老寒腿一到变天就疼得钻心。你呢，地里活儿重，回来累得话都不想说，朵朵缠着你讲故事，你哪回不是讲着讲着就打呼噜了？”
李建国沉默地听着。他想起去年收玉米，他把朵朵放在地头树荫下玩，自己去干活。回来时看见孩子趴在地上睡着了，小脸上都是泥道子，胳膊上被蚊子咬了好几个包。他当时心里那个滋味……
“最怕的就是孩子生病。”王桂芬继续诉说着艰辛，“乡里卫生院就那么几个大夫，设备也旧。上次朵朵拉肚子，打了两天针都不见好，咱俩急得嘴角起泡，连夜抱着孩子往县医院赶。路上黑灯瞎火的，你骑着那三轮车，我在后面抱着朵朵，吓得一身冷汗……那时候就想，要是她爸妈在身边，哪用受这个罪？”
“别说了！”李建国烦躁地打断她，站起身，在狭小的屋里踱了两步，“现在说这些有啥用？咱俩没本事，不能跟着去城里帮衬，孩子跟着咱们，是受苦了……”
他的声音低了下去，带着深深的无力和自责。他们这辈人，面朝黄土背朝天，攒不下几个钱，去城里带孩子？住哪儿？花销多大？他们不想给儿子添负担。
“我不是怪咱俩……”王桂芬泣不成声，“我是怕啊，老头子！我怕他俩散了，朵朵没了爹或者没了妈……跟着后妈能有好日子过？淑婷一个人带个孩子在城里，得多难？到时候……到时候咱娃是不是连咱俩都见不着了？”
最后这句话，戳中了李建国最深的恐惧。他停下脚步，看着墙上挂着的全家福。那是朵朵周岁时拍的，照片上儿子儿媳笑得灿烂，小孙女在妈妈怀里咧着没牙的嘴。那时候，多好啊。
窗外，不知谁家的狗吠了几声，打破了夜的沉寂。邻家电视的声音隐约传来，放着咿咿呀呀的戏曲，更显得他们这里冷清。
李建国重重地坐回门槛上，仿佛耗尽了所有力气。他摸索着又想卷烟，手却有些抖，烟丝撒了出来。
“等朵朵这次病好了，”他盯着地上散落的烟丝，声音沙哑而沉重，“我得找计划，好好说道说道。天大的事，不能拿孩子折腾。这个家……不能散。”
王桂芬抬起泪眼朦胧的脸，望着老伴坚定却苍老的侧影，用力点了点头。她把那件缝好的小红棉袄紧紧抱在怀里，像是抱着一个易碎的、却又必须守护的梦。
昏黄的灯光将两个老人的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上，交织在一起，凝固成一片化不开的浓重忧愁。在这片广袤而沉默的土地上，有多少这样的老屋，守着多少这样的老人，和他们一样，在无尽的夜晚，咀嚼着同样的苦涩，担忧着不可知的明天。