李计划不知道自己是怎么回到出租屋的。
停职反省的通知像一记闷棍，打得他到现在还耳鸣。他拖着灌了铅的双腿，推开那扇熟悉的、贴着小广告的防盗门。屋里没开灯，只有窗外对面楼宇的霓虹灯光渗进来一点，勾勒出家具模糊的轮廓，空气里残留着外卖和香水混合的、令人不适的气味。
他没开灯，也没换鞋，像个游魂一样跌坐在沙发上，身体陷进那片兰兰常坐的凹陷里。黑暗中，他摸出烟盒，抖出一根，打火机啪嗒了几下，才点燃。猩红的火点在昏暗中亮起，映着他胡子拉碴、满是疲惫的脸。
“璀璨国际”那个包裹最终还是没找到。监控显示，包裹在分拣时被错误地扫进了另一个区域的筐里，又被那个区域的快递员稀里糊涂派送给了错误的地址，收件人大概也没仔细看，随手就签收了。现在那边正在紧急联系错误的收件人追回，但希望渺茫。
赵大海在电话里把他骂得狗血淋头。“李计划，你他妈脑子里整天想什么呢？连最基本的分拣流程都管不好！你知不知道这事闹到总公司，影响多坏？你这个主管干脆别干了！停职！等着处理结果！”
主管……别干了……
这几个字在他脑子里嗡嗡作响。他熬了多少夜，送了多少件，赔了多少笑脸，才坐上这个位置。每个月能多拿一千多块主管津贴，还能稍微自由地安排时间。现在，全完了。
钱。他首先想到的是钱。停职意味着只有基本工资，扣掉社保可能连两千都不到。房租一千二，他自己还要吃饭、抽烟……入不敷出。之前那点微薄的积蓄，在兰兰抱怨没钱买新衣服、没钱去外面吃好的时候，已经贴补得差不多了。
还有朵朵的抚养费……如果，如果真的走到离婚那一步……
他不敢想下去，胸口堵得厉害，狠狠吸了一口烟，烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。
就在这时，钥匙插进锁孔的声音响起。门开了，灯光“啪”的一声亮起，刺得李计划眯起了眼睛。
兰兰回来了。她今天似乎特意打扮过，穿了条紧身的黑色连衣裙，外面套着件米白色的风衣，脸上画着精致的妆，嘴唇涂得鲜红。她手里还提着一个印着某高档商场logo的纸袋。
看到瘫在沙发上一身烟味、狼狈不堪的李计划，她脸上的笑容瞬间淡了下去，眉头习惯性地蹙起。
“你怎么不开灯？吓我一跳。”她把纸袋随手放在鞋柜上，换了拖鞋，走到沙发边，用手在鼻子前扇了扇风，“又抽这么多烟，难闻死了。”
李计划没理她，依旧盯着天花板，眼神空洞。
兰兰察觉到他不对劲，在他身边坐下，推了他一下：“喂，你怎么了？跟你说话呢！”
“我被停职了。”李计划哑着嗓子，吐出几个字。
兰兰愣了一下：“停职？为什么？”
“丢了个重要包裹，客户投诉到总公司了。”李计划的声音里没有一点波澜，像是在说别人的事。
兰兰的脸色变了变，沉默了几秒钟，才开口：“那……停多久？工资怎么发？”
“不知道。等通知。只发基本工资。”
“基本工资？”兰兰的声音陡然拔高，“那才几个钱？够干什么的？房租都不够交！”
李计划闭上眼，不想看她那张写满算计的脸。“不够就不交，搬走。”
“搬走？搬哪儿去？”兰兰像是被踩了尾巴，“李计划，你答应过我要给我一个家的！现在呢？工作工作丢了，钱钱没有，你让我跟着你喝西北风吗？”
她越说越气，站起身，在狭小的客厅里来回踱步，高跟鞋踩在地板上发出清脆又刺耳的声响。“我就知道！我就知道靠不住！连个快递站都管不好，你还能干什么？”
这话像针一样扎在李计划心上。他猛地坐直身体，眼睛赤红地瞪着她：“我靠不住？那谁靠得住？王东强吗？”
兰兰被他吼得一怔，眼神闪烁了一下，随即扬起下巴：“是又怎么样？至少东强哥有本事！人家开的是宝马，住的是小区房，随便送个礼物都顶你一个月工资！你呢？除了会冲我吼，你还会什么？”
她指着鞋柜上那个纸袋，语气带着炫耀和赌气：“看见没？东强哥今天刚给我买的裙子，一千多！你呢？你送过我什么？一条掉色的假珍珠项链？”
李计划看着她那张因为激动而扭曲的、年轻却写满物欲的脸，突然觉得无比陌生。这就是他背叛家庭、苦苦维持了三年的女人？
“滚。”他从牙缝里挤出一个字。
“什么？”兰兰不敢置信地看着他。
“我让你滚！”李计划猛地站起来，指着门口，声音因为极力压抑愤怒而颤抖，“去找你的东强哥！去找你的宝马和裙子！我李计划穷，配不上你！”
兰兰被他吓得后退了一步，脸色白了又红，红了又白。她死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但最终没有掉下来。
“好！李计划，这是你说的！你别后悔！”她冲进卧室，很快拖出了她那个粉红色的行李箱，开始胡乱地把她的衣服、化妆品往里面塞，动作又快又狠，带着一种决绝的意味。
李计划就站在原地，冷冷地看着她忙碌的背影，没有阻拦，也没有再说一句话。心，好像已经麻木了。
兰兰很快收拾好了行李，她拉上行李箱的拉链，走到门口，穿上高跟鞋。她最后回头看了李计划一眼，眼神复杂，有怨恨，有不甘，或许还有一丝不易察觉的……解脱。
“李计划，我们完了。”她说完，拉开门，头也不回地走了出去。高跟鞋敲击楼梯的声音，清脆，急促，渐行渐远，最终消失在楼道的寂静里。
“砰”的一声，门被带上。巨大的声响在空荡的屋子里回荡。
李计划像被抽走了所有力气，重新瘫坐回沙发上。屋子里还残留着兰兰的香水味，鞋柜上那个昂贵的纸袋刺眼地立在那里。
他输了。输得一败涂地。工作，女人，都没了。
他想起王东强那辆锃亮的宝马，想起兰兰脖子上那条闪着寒光的蝴蝶项链，想起赵大海鄙夷的怒吼，想起父母忧愁的眼神，想起杨淑婷冷漠的脸，想起朵朵在病床上虚弱的样子……
对比。赤裸裸的对比。
他李计划，活了快三十年，到头来，成了一个彻头彻尾的失败者。
他发出一声像是哭又像是笑的怪异声音，伸手摸向烟盒，却发现里面已经空了。他烦躁地把空烟盒揉成一团，狠狠砸向对面的墙壁。
纸团弹了一下，落在地上，悄无声息。