幼儿园后厨的消毒水味道，似乎比往常更刺鼻了些。杨淑婷正低头用力刷洗着一个不锈钢大盆，水流哗哗，溅湿了她胸前的围裙。
傍晚的幼儿园，孩子们都被接走了，只剩下几个老师在收拾玩具。
杨淑婷打扫完厨房，拖着疲惫的身子走出来，正准备回宿舍，却看到操场滑梯旁蜷着个熟悉的身影。
那人穿着件沾满尘土的旧羽绒服，头发油腻地贴在脸上，正抱着膝盖发呆。杨淑婷走近几步，愣住了——是谢小芳！
“小芳？”杨淑婷几乎不敢认。才一个多月不见，谢小芳瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄，整个人像被抽干了精气神。
谢小芳抬起头，看到杨淑婷，眼圈瞬间红了：“淑婷姐……”
“你怎么回来了？不是回老家了吗？”杨淑婷在她身边坐下。
谢小芳的眼泪一下子涌了出来，她用手背胡乱擦着，声音哽咽：“我……我实在待不下去了……”
她断断续续地讲述着这一个多月的经历。回到老家后，父母确实给她安排了个相亲对象，是个邻村的木匠，叫王大壮。
“看着倒是老实，话不多。”谢小芳苦笑，“可谁知道……他是个酒鬼。”
第一次见面还算正常，双方家长很快就把婚事定了下来。谢小芳想着，反正心已经死了，跟谁过不是过，找个老实人安稳过日子也好。
可结婚第二天晚上，王大壮就喝得醉醺醺地回来，一进门就摔东西。谢小芳说了他两句，他抬手就是一个耳光。
“他说……说我是个没人要的破鞋，能嫁给他算我走运……”谢小芳的声音发抖，“从那以后，他三天两头喝酒，一喝醉就打我……”
更让她寒心的是王大壮那个十岁的儿子。
“那孩子看我的眼神……像看仇人。”她抹了把眼泪，“趁他爸不在，就偷我钱包，把我带来的衣服剪破……还在村里到处说我的坏话。”
她在那个家里活得战战兢兢。王大壮清醒时倒是不打人，但对她冷冰冰的，一个月给不了几个生活费。她一抱怨，他就瞪着眼说：“你以为你还是城里那个娇小姐？现在你吃我的住我的！”
一个月前，她发现自己怀孕了。本来还抱着一丝希望，觉得有了孩子也许能改变现状。可当她告诉王大壮时，他第一反应是：“打掉！养一个崽子就够累了！”
那天晚上，王大壮又喝醉了，因为她没及时做好晚饭，抄起擀面杖就往她身上抽。她护着肚子躲闪，还是挨了好几下。
“我躺在地上，看着他那张扭曲的脸，突然就明白了……”谢小芳的声音平静下来，带着一种死过一回的麻木，“我再不走，不是被他打死，就是自己寻死。”
第二天一早，她趁着王大壮父子还没醒，揣着偷偷攒下的两百多块钱和身份证，头也不回地跑了。买了张最便宜的站票，在火车厕所边蜷了十几个小时，一路逃回琛州。
“下了火车，我站在车站门口，不知道该去哪儿。”她看着远处幼儿园的灯火，“在琛州这么多年，除了你，我连个能投靠的人都没有……”
杨淑婷听着，心里像压了块大石头。她想起谢小芳离开时那句“别像我”，现在看着她这副狼狈的样子，一句话也说不出来。
“我先带你回宿舍洗个澡，吃点东西。”杨淑婷扶起她。
回到宿舍，谢小芳洗了澡，换上杨淑婷的干净衣服，整个人才看起来像了点人样。她捧着杨淑婷泡的方便面，小口小口地吃着，像只受惊的兔子。
“淑婷姐，我错了。”她突然说，眼泪滴进面汤里，“我真的错了……我不该贪图那些虚的……什么情啊爱啊，都是假的……”
她抬起头，通红的眼睛里带着血淋淋的清醒：“女人到最后，能靠的只有自己。什么都是假的，只有握在自己手里的才是真的。”
杨淑婷默默听着。眼前的谢小芳，和一个月前那个还在教她如何抓住男人的谢小芳，判若两人。
“刘刚人不错，”谢小芳轻声说，“你要是觉得行，就好好处。但千万别像我，把什么都押在男人身上……得给自己留条后路。”
这话从她嘴里说出来，格外有分量。
那晚，两人挤在杨淑婷的单人床上。谢小芳在黑暗中轻声说：“淑婷姐，我现在才算活明白了。在城里打工苦是苦，但至少活得像个人。回老家？呵呵，那才是真的人间地狱。”
第二天，杨淑婷硬着头皮去找了孙主任。她好说歹说，又是保证又是求情，最后搬出“总不能看她流落街头”的话，总算说动孙主任同意让谢小芳回来工作，不过只能从最基础的杂工做起，工资也降了不少。
谢小芳什么怨言都没有。她像是变了个人，不再谈论男人，不再打扮，只是埋头干活。洗菜、削皮、打扫卫生，什么都抢着做。休息时也不跟人闲聊，就一个人坐在角落发呆。
只有一次，杨淑婷看见她看着操场上玩耍的孩子出神，手指无意识地摸着肚子，眼神复杂。
谢小芳的归来，像一面活生生的镜子立在杨淑婷面前。她看着谢小芳手上的冻疮和眼里的麻木，再想想自己眼前的抉择，心里那架天平摇摆得更加厉害。
而谢小芳自己，则像一只折翼的鸟，暂时在幼儿园这个熟悉的角落找到了栖身之处。她不再幻想爱情，不再期待拯救，只是沉默地、一天天地过着，在琛州这个既冷漠又给了她最后容身之处的城市里，艰难地舔舐着伤口，寻找着下一步该怎么走。或者说，只是找一个能继续喘口气的地方。
谢小芳就像一面镜子，清晰地照出了她可能面临的另一种结局——在无望的等待和不堪的议论中，耗尽了青春和尊严，最后狼狈退场，回到原点，接受一个凑合的人生。
谢小芳那句“别像我”，像一句恶毒的诅咒，又像一声凄厉的警钟，在她空旷的心里，反复撞击，回响不绝。
她抬起头，看着琛州灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地认识到，她脚下看似有选择的路，其实每一条，都布满了看不见的荆棘和陷阱。而谢小芳的经历，让她提前窥见了其中一条路的尽头，是何等的荒凉。