煤渣铺就的操场跑道在夕阳下泛着暖橙色的光，晚风卷起细碎的煤屑，混着青草的气息掠过脸颊。张嘉豪手里攥着一张对折的方格稿纸，纸上已经签满了歪歪扭扭却力道十足的名字，最顶端是他用钢笔写下的 “京州大学约定书” 七个字，墨迹还带着淡淡的蓝黑钢笔水印记。
“我先来！” 王虎挤到最前面，粗粝的手指捏着圆珠笔，在稿纸右下角重重签下自己的名字，笔锋划破了纸页边缘，他不好意思地挠挠头，“太激动了，张老板，我以后肯定跟着你，不光要考上京州大学，还要去你的印刷厂当技术主管！”
周围的 JY 小组成员哄笑起来，李伟推了推鼻梁上的旧眼镜，认真地说：“我打算学会计，以后帮你管账，再也不让人钻财务的空子。” 他签完名，把笔递给陈雪，眼神里满是憧憬。
陈雪的指尖掠过稿纸上的名字，夕阳把她的侧脸映得柔和，她握着笔顿了顿，在张嘉豪的名字旁边写下自己的名字，字迹娟秀却坚定。“我想读新闻系，” 她抬头看向张嘉豪，眼底闪着光，“以后可以帮你的网站写报道，让更多人知道我们做的事。”
张嘉豪的心像是被什么东西填满了，暖融融的。从初中时组建 JY 小组，对抗谣言、一起刷题、熬过封校的日子，再到现在一起考上市一中，这些伙伴早已成了他重生路上最珍贵的羁绊。他抬手拍拍王虎的肩膀，声音沉稳：“不止是京州大学，以后我们的印刷厂要开到省城，网站要做成 Z 国最大的校园平台，大家一起把日子过好。”
“好！” 十几个人的声音凑在一起，在空旷的操场上回荡。有人从书包里掏出胶带，把约定书贴在操场边的老槐树上，树干粗糙的树皮衬得那张纸格外醒目。王虎从自行车筐里拿出一个铁皮饼干盒，里面装着水果糖，分给每个人：“这是我妈买的，庆祝我们的约定，以后每年今天都来这儿聚！”
自行车队整齐地停在操场边，车把上挂着蓝白相间的校服外套，车筐里放着沉甸甸的书包，有的还贴着奥特曼贴纸。张嘉豪的车是辆半旧的永久牌自行车，车座上还留着陈雪之前帮他缝补的补丁，夕阳把车队的影子拉得很长，像一串并肩前行的脚印。
就在大家互相击掌庆祝时，张嘉豪的小灵通突然震动起来，是条匿名短信，屏幕上只有一行字：“周明远在京州等你”。他心里咯噔一下，指尖刚攥紧手机，就看到操场入口处站着一个陌生的眼镜男，穿着洗得发白的衬衫，手里捏着一张纸条，正朝着他的方向看。
“张老板，怎么了？” 陈雪注意到他的神色变化，关切地问。
张嘉豪摇摇头，把小灵通揣进裤兜，不动声色地朝眼镜男走去。对方把纸条递过来，指尖冰凉，张嘉豪接过一看，上面只有一句话：“周明远已经出狱，他在找你，小心点。” 纸条的纸质粗糙，是那种供销社里常见的草纸，字迹用圆珠笔写的，笔画僵硬。
“你是谁？” 张嘉豪抬头时，眼镜男已经转身，快步走出了操场，融入了路边的树影里，只留下一个模糊的背影。晚风掀起他的衣角，张嘉豪隐约看到他口袋里露出半截 bp 机的挂绳。
回到伙伴们身边时，张嘉豪已经收敛了神色。他知道周明远是谁 —— 前世那个毁了他家庭、抢走他事业的仇人，也是唯一知道他重生秘密的人。前世的遗憾里，不仅有错过的学业、离散的亲友，还有被周明远算计后的一败涂地。这一世，他早已不是那个懵懂的少年，有了并肩的伙伴，有了稳步扩张的事业，更有了守护一切的决心。
“走吧，” 张嘉豪跨上自行车，车铃叮铃作响，“高中三年，我们好好拼一场。”
“好！” 伙伴们纷纷上车，自行车队沿着煤渣跑道缓缓驶出操场，夕阳把他们的影子叠在一起，延伸向远方。陈雪骑着车跟在张嘉豪身边，递给他一个小小的笔记本，封面是粉色的，上面印着烫金的 “加油” 二字，边缘还贴着几片透明的香味贴纸。“这是我攒零花钱买的，你可以用来写高中规划，” 她的声音轻轻的，“不管遇到什么事，我们都一起面对。”
张嘉豪接过笔记本，指尖触到封面的纹路，心里一片温热。他转头看向陈雪，她的脸颊在夕阳下泛着红晕，眼神清澈而坚定。他重重点头：“一定。”
车队穿过校门口的老街，路边的小卖部正播放着磁带里的流行歌曲，店主趴在柜台上打盹，货架上摆着麦乳精和水果糖。张嘉豪骑着车，脑海里闪过初中三年的点点滴滴：班会课上的反击、印刷厂的熬夜赶工、封校时的线上突围、中考前的并肩备考…… 每一步都离不开身边人的支持，每一次成功都让他更加坚定 “弥补遗憾” 的初心。
夜幕渐渐降临，路灯亮起昏黄的光，照亮了前方的路。张嘉豪把自行车停在市一中的教学楼楼下，独自爬上楼顶。晚风猎猎，吹起他的校服衣角，远处的城市灯火点点，像撒在黑丝绒上的星星。他从口袋里掏出那张纸条，借着月光再次看清上面的字迹，心里没有恐惧，只有平静的坚定。
周明远也好，神秘的眼镜男也罢，这一世，他不会再让任何人破坏他的生活。学业上，他要考上京州大学，掌握更多知识；事业上，他要让豪宇印刷和本地 JY 网稳步发展，构建属于自己的商业版图；更重要的是，他要守护好身边的人，让父母安享晚年，让陈雪、李伟、王虎这些伙伴都能实现自己的梦想。
“高中，我来了；周明远，我等着。” 张嘉豪对着远方的夜空轻声说，声音被晚风传得很远。
楼底的阴影里，眼镜男扶了扶鼻梁上的眼镜，看着楼顶那个挺拔的身影，嘴角勾起一抹神秘的笑容。他从口袋里掏出 bp 机，按了几个键，屏幕上显示出一行字：“目标已明确，游戏开始。” 晚风卷起他脚下的落叶，消失在夜色中。
操场边的老槐树上，那张 “京州大学约定书” 在晚风中轻轻晃动，钢笔字迹在月光下隐约可见，像是在诉说着一群少年的梦想与决心。新的征程已经开启，青春的热血与奋斗，事业的扩张与坚守，还有隐藏在暗处的危机与对决，都将在高中三年徐徐展开。