供销社的仓库里,张嘉豪盯着摊在八仙桌上的捐建预算表,钢笔尖在 “剩余缺口 20 万” 那行字上反复划着横线。泛黄的纸质表格上,建材捐赠 30% 的标注被红笔圈出,可钢筋、水泥的缺口仍像座大山 —— 再过三天,施工队就要进场铺地基,没这笔钱,“希望 JY 堂” 只能停工。
“豪哥,要不咱们先找投资人预支一部分?” 王虎攥着皱巴巴的劳保手套,指节泛白。他刚从乡镇考察回来,裤腿还沾着泥点,怀里揣着的乡镇负责人手写感谢信被汗水浸得边角发卷。
张嘉豪摇头,指尖敲了敲桌子:“Vc 的钱是用来做商业闭环的,公益项目得靠民心。” 他忽然眼睛一亮,抓起钢笔在草稿纸上划拉:“1 块钱,每个人捐 1 块钱,再找商户冠名,咱们搞‘1 元公益’!”
JY 小组成员连夜行动。陈雪带着三个女生在供销社办公室赶制捐款券,油印机轰隆作响,一张张粉色卡纸印上 “希望 JY 堂?一元献爱心” 的字样,边角盖着用萝卜刻的 “JY 公益” 印章。纸张不够,她们就把废旧作业本背面翻过来用,钢笔在每张券上编号,从 0001 到 5000,手写得手腕发酸。
“这样能行吗?1 块钱也太少了……” 负责登记的李伟看着堆成小山的油印券,有些没底。他面前摆着厚厚的笔记本,准备记录每笔捐款的姓名和金额,钢笔尖已经吸饱了墨水。
“积少成多。” 张嘉豪把 bp 机别在腰上,拿起一沓捐款券塞进帆布包,“咱们分五路,骑自行车队去各个街道、菜市场、学校门口募捐,供销社设主募捐点,孙浩哥已经打过招呼,让他们帮忙代收。”
天刚蒙蒙亮,五支自行车队就穿梭在小城的街巷里。车把上挂着红色横幅,用毛笔写着 “一元助力乡村 JY,点亮希望之光”,车后座绑着铁皮募捐箱,上面贴着手写的捐建方案摘要。张嘉豪带着王虎去老城区,敲开一扇扇木门,把油印捐款券递到居民手里:“大爷大妈,1 块钱就能帮乡镇孩子建个读书的地方,这是咱们本地的公益项目,随时能去工地看进度。”
菜市场里,陈雪踮着脚站在菜摊旁,手里举着乡镇孩子的手写感谢信复印件:“阿姨,您看这些孩子,连像样的书桌都没有……” 卖菜大妈眼圈一红,从围裙口袋里摸出皱巴巴的一元纸币,塞进募捐箱,接过捐款券小心折好放进菜篮子:“姑娘,这券我得留着,等建成了我要去看看。”
供销社的募捐点更热闹。柜台后摆着捐建方案的手写展板,墙上贴满孩子们画的 “理想教室” 涂鸦。负责人老周戴着老花镜,认真核对每笔捐款,在账本上用钢笔记录:“张建国,2 元;李娟,5 元;王小虎,1 元……” 有人没带现金,就留下地址,让小组成员后续上门收取,bp 机不断传来队员们的报喜消息:“城南街道募集 860 元!”“实验小学门口捐了 1200 元!”
三天过去,手写募捐记录已经记满了三本笔记本,铁皮募捐箱沉甸甸的。张嘉豪和李伟在供销社的煤油灯下清点捐款,一张张纸币铺在桌面上,有崭新的十元,也有沾着油污的角票。“ 元!” 李伟报出总数时,声音都在发颤 —— 加上之前的筹备金,已经募集到 15 万,还差 5 万就能凑齐缺口。
“商户冠名!” 张嘉豪立刻拿起 bp 机,给之前合作过的批发商、餐饮店老板群发消息:“希望 JY 堂招募冠名商户,5 万即可获得堂内永久冠名权,附带全年网站宣传资源。”bp 机屏幕不停闪烁,回复接踵而至。
第二天一早,供销社的会议室里坐满了商户代表。张嘉豪铺开手写的冠名方案,指着墙上的工地照片:“冠名商户的名字会刻在堂前的功德碑上,网站会开辟专栏介绍企业,后续咱们的商铺租赁、外卖板块也会优先合作。” 话音刚落,做建材生意的赵老板就举起手:“我捐 2 万,我要给孩子们捐一批课桌椅!” 紧接着,餐饮店、服装店老板纷纷响应,不到半天,5 万冠名费就全部凑齐,10 家商户当场签下手写捐赠协议,约定捐赠物资和冠名权益。
当最后一笔捐款存入银行,拿到纸质存款证明时,JY 小组成员们在供销社门口欢呼雀跃。捐款人数已经突破 2000 人,油印捐款券几乎传遍了小城的每个角落,有人在 qq 群里发起 “组队去工地参观” 的倡议,有人手写感谢信寄到供销社,称赞 “JY 团队做了件大好事”。网站上的公益专栏点击量暴涨,不少用户留言说 “以后消费就认 JY 的合作商户”,口碑像滚雪球一样扩散。
可就在当晚,张嘉豪的 bp 机突然收到一条陌生消息:“听说你们借公益圈钱,捐建项目根本就是骗局?” 他心里一沉,立刻骑车赶往菜市场。昏暗的路灯下,几个摊贩正围着议论:“我听人说,张嘉豪根本没把钱捐出去,是用来扩张自己的生意了!”“就是,哪有公益项目这么着急收钱的,说不定是个幌子!”
张嘉豪攥紧了拳头,借着供销社门口的路灯,看到不远处的巷口,刘坤的跟班正偷偷散播谣言。bp 机再次震动,收到陈雪发来的消息:“qq 群里也有人在传谣言,好多捐款人在问情况!”
夜色渐深,小城的街头渐渐安静下来,可张嘉豪知道,一场关于公益公信力的危机,才刚刚开始。