夜幕沉下来的时候，张嘉豪还坐在供销社的茶水间里，指尖摩挲着摊开的本地乡镇纸质地图 —— 泛黄的纸页上，红钢笔圈出的几个偏远乡镇名字，像一颗颗扎在纸上的钉子，也扎在他心里。
刘坤那句 “我背后有人，迟早让你关门” 的威胁还在耳边绕，团队刚稳住商铺租赁和外卖板块的盘子，可明枪易躲暗箭难防，与其被动等着刘坤使绊子，不如主动破局。他敲了敲地图上 “望河镇” 的位置，那里有全镇唯一的一所破旧 JY 堂，孩子们挤在漏风的土坯房里上课，是他上辈子就记挂的遗憾，也是这辈子想补上的缺口。
“以公益破局，既能避开刘坤的恶意纠缠，也能攒下实打实的口碑，” 张嘉豪抬头看向围坐的 JY 小组成员，手里的钢笔在摊开的笔记本上写写画画，“咱们做的不是简单的捐钱，是真的要建一所能让孩子安心读书的希望 JY 堂，把名声立在实处，让刘坤的那些脏水没处泼。”
王虎凑过来，粗粝的手指点了点望河镇的标注：“豪哥，这地方我去过，路不好走，建材拉过去都费劲，而且钱从哪来？咱们刚把商铺租金的窟窿补上，手里没多少余粮了。”
“钱的事我来想办法，先把方案定下来。” 张嘉豪低头，笔尖划过纸页，开始手写捐建计划 —— 从选址、建材规格、施工周期，到后期的维护和师资对接，一条条列得清清楚楚，连每个环节的负责人都标注得明明白白。钢笔划过纸页的沙沙声，在茶水间昏黄的灯光里，成了最踏实的节奏。
第二天一早，张嘉豪揣着手写的捐建方案，捏着 bp 机出了门。他先去了县城最大的建材商李老板的门市部，bp 机里提前存好的消息翻了好几遍，措辞改了又改：“李叔，我想为望河镇捐建希望 JY 堂，想跟您谈下建材捐赠的事，算我个人求您，也算是为乡里做件实事。”
李老板是个面冷心热的人，翻着张嘉豪手写的方案，又看了他手机里（老式直板机）存的望河镇 JY 堂照片 —— 像素模糊，却能看清土坯房的裂缝和孩子们冻红的脸。沉默半晌，他啪地合上方案：“小张，你这事儿我认了！钢筋、水泥我捐三成，运费我也包了，就当我给老家的孩子积德。”
张嘉豪心里一热，忙掏出提前准备好的手写捐赠协议，钢笔蘸了墨水，两人当场签字按手印。协议纸是从供销社买的普通稿纸，却被李老板仔细叠好，收进了抽屉：“我信你是真做事的人，别让我失望。”
紧接着，张嘉豪又揣着协议去了望河镇政府，接待他的是镇里的干事，接过手写的捐建方案，又看了建材商的捐赠协议，当场写了一封手写感谢信，红墨水的印章盖在纸页上，印泥的味道混着纸张的墨香，是最朴素的认可。“张老板，我们全镇都谢谢你，只要你这边动工，镇上肯定全力配合，人力物力都能搭把手。”
消息很快通过 bp 机群呼传遍了团队，成员们都铆足了劲，有人主动提出去供销社仓库帮忙整理捐赠物资，有人自告奋勇去望河镇实地复测尺寸。可热闹过后，现实的问题还是摆上了台面 —— 李老板捐了三成建材，剩下的七成需要自己掏钱，加上施工费、运输费，算下来还有 20 万的资金缺口。
张嘉豪坐在网吧的角落里，拨号上网的调制解调器发出刺啦刺啦的声响，他盯着屏幕上空白的文档，想在本地生活网发个募捐公告，可手指悬在键盘上，却迟迟没敲下去。他不想让别人觉得自己是借着公益圈钱，更不想让团队刚攒下的口碑毁在这事上。
“豪哥，” 王虎拎着一兜子供销社买的馒头和咸菜过来，把纸包往桌上一放，“钱的事别一个人扛，咱们团队凑凑，再问问之前合作的商户，多少能凑点。”
张嘉豪咬了口馒头，看着窗外来往的自行车流，心里清楚，20 万不是小数目，靠团队和商户凑，顶多是杯水车薪。他摸出兜里的 bp 机，屏幕上还留着望河镇干事的消息：“孩子们盼着新 JY 堂呢，张老板多费心。”
指尖划过 bp 机冰凉的屏幕，张嘉豪深吸一口气 —— 路是自己选的，哪怕难，也得走下去。只是这 20 万的缺口，像一道横在眼前的坎，要是填不上，不仅希望 JY 堂建不起来，团队好不容易攒起来的心气，怕是也要散了。
他把剩下的馒头塞进嘴里，拿起钢笔，在捐建方案的最后一页，又添了几行字：“资金缺口 20 万，需在一周内落实，否则项目停工。” 钢笔的墨渍洇在纸页上，像一块沉甸甸的石头，压得他心口发沉。
而他不知道的是，此刻的刘坤，正坐在茶馆里，听着手下汇报张嘉豪要捐建希望 JY 堂的消息，嘴角勾起一抹阴笑：“想靠公益博名声？我倒要看看，他这 20 万的窟窿，怎么补上。”