1983 年 1 月，本该是朔风如刀、滴水成冰的隆冬时节，却透着几分异样的温和。从冬至到小寒的半个月里，一场呼啸的西北风曾席卷而过，五六级的狂风裹挟着寒威，在夜间悄然降下厚厚积雪。皑皑白雪覆盖大地，给世界披上一层素白的绒毯。然而次日清晨，金灿灿的朝阳破云而出，阳光倾泻而下，那厚厚的积雪在日光的抚慰下，似春日消融的残冰，迅速化作涓涓细流，消失得无影无踪。庄稼人望着这奇特的景象，半开玩笑地调侃：“莫不是改革开放的春风，连冬天的脾气也吹暖了？” 而科学家们严谨地解释，这是 “温室效应” 在作祟。
黄唐公社会议室里，平日总是板着一张严肃面孔的高书记，嘴角此刻罕见露出微笑，这抹笑意落在这庄重严肃的会场，更显得意味深长。他尚未开口，与会众人隐隐察觉到，今日必有一桩非同寻常的喜事。果不其然，高书记清清嗓子，郑重开口：“今天这场会议，主题只有一个 —— 撤销人民公社！散会之后，不，从现在起，黄唐公社这个名字就彻底成为历史，取而代之的，是黄唐乡！”
高书记的话语中，透着一股难以抑制的急切。虽说身为公社书记，可他对 “公社” 这个称谓，早已心生厌弃。此言一出，会场中绝大多数人既震惊又欣喜，脸上洋溢着难以掩饰的激动。但也有少数人面露疑惑，小声嘀咕：公社和乡镇，不是那批人管着同样的事儿？换个名头，又能有多大差别？
高书记目光扫视全场，神色愈发严肃：“人民公社自诞生之日起，注定走向终结。它违背了自然发展的客观规律，强行将农民聚拢起来搞生产，管理完全跟不上节奏，最终给农业发展带来的，只有无尽的消极影响。过去总说人民公社的优点是‘一大二公’，可二十多年实践下来，这所谓的优点根本无从体现。‘大’，说的是生产规模庞大，一个公社动辄几万人。但规模大就一定好吗？倘若如此，为何家家户户过日子，总是分家单过，而非死守庞大家族？至于‘公’，强调公有化程度高，可结果呢？权力高度集中，基层生产单位毫无自主权，生产没个责任制，分配还搞平均主义。这样的制度，非但没能激发农民的劳动热情，反而像一盆冷水，浇灭大家的积极性。那些起早贪黑劳作的农民，心里满是委屈。年轻的抱怨：‘我年纪小，可干活一点儿没偷懒，别人锄一垄地，我也锄一垄，凭啥他们一天记 10 工分，我就只有 8 工分？’同龄的人也不服气：‘同样是干活，有人勤快能干，有人磨洋工，可最后拿的工分一样多，这公平吗？’更有人忿忿不平：‘凭啥有些人家劳力少、工分少，就因为孩子多，分的粮食反而多？’农民们气不过，编出顺口溜‘东战西战，不如生个肉蛋’，这有闹，人口盲目增长，后续又得搞计划生育，引发多少麻烦！”
高书记顿了顿，端起水杯喝口水，见众人听得全神贯注，话语愈发激昂：“农民们最寒心的，是辛辛苦苦干一年，到头来分红时口袋空空。长此以往，谁还有劲儿干活？‘出工不出力’成了各生产队的顽疾。一开始还留点自留地，可这反让农民左右为难，既要应付集体劳动，又惦记自家那点地，一天恨不得掰成两天用。天不亮就爬起来侍弄自留地，八点又得赶去参加集体劳动；傍晚六点收工，顾不上休息，又得往自留地跑，直到八点才回家吃饭。人的精力再旺盛，也经不住这折腾！大家自然把力气留着干自家活儿，集体劳动时就敷衍了事。后来把自留地全收了，本以为能让大家专心搞集体生产，结果呢？农民压根看不到自己的劳动和收获有啥关系，出工不出力的老毛病还是没改，农业生产又怎么能有起色？”
会场上响起零星的议论声：“确实如此！”“就是这个理儿！” 高书记停下话语，期待地望着众人，可待他一安静，议论声也戛然而止。他接着说：“十一届三中全会后，农村推行家庭联产承包责任制，这一改，农民们可乐坏了。劳动变得自由轻松，效率反而提高了。天热时，就早早下地，晌午回来歇着；晚上凉快，再接着干。过去在生产队，一年到头忙个不停，活儿还总也干不完；现在农忙时加把劲，闲时还能搞点副业赚外快，一年能比过去多歇两三个月。农闲时想外出打工，也不用层层审批，为工业发展输送大量劳动力。农民有了生产自主权，特色农产品、手工制品如雨后春笋冒出来，传统工艺也重新焕发生机。就说南方水稻产区，分田到户后，稻米品种丰富起来。过去只追求产量，种出来的米口感差；现在市场说了算，口感好的稻米，哪怕产量低，价格高，农民收入一点儿没少。以前生产队只知道种粮，现在农户盯着市场需求，农产品、水产品种类繁多，市场也热闹起来。说到底，人民公社就是个不切实际的‘拍脑袋’决策，看着美好，其实背离科学，给国家和百姓带来多少苦难。这样的制度，被时代淘汰是必然的！所以上级决定，撤销黄唐人民公社，设立黄唐乡。希望大家回去后，把这些道理给乡亲们讲透彻。”
高书记话音刚落，伊新德副书记接过话头，详细讲解撤销公社后，如何推广安徽凤阳县小岗村的联产承包经验，组织农业生产。
会议结束，马友志与众人踏上归途，大家步伐轻快，难掩心中喜悦，已然开始想象，将这消息带回村里时，乡亲们会是何等欢欣雀跃。同行的干部里，牛步太是唯一参与过互助组组建、人民公社创建的人。此刻，往昔的回忆如潮水涌来，那时的艰难抉择、无奈妥协，一一浮现眼前。其实他自己本不愿入社，可在当时，不入社就会被视作思想落后分子。就连党支部书记马友才，也因不愿入社，被撤职、开除党籍，还被当成阶级敌人批判，这样威慑，谁能不心生畏惧？
他还记得，当年去马京家动员入社，被马京指着鼻子痛骂：“你们这群骗子！当初说给穷人分土地，我们才拼命跟着干！我儿子轻信你们的话，跟着去打国民党，结果把命丢了！” 说着，老人涕泪横流：“我的儿啊，你咋就这么傻，白白送了命！” 又转头怒喝村干部：“我这地，是用儿子的命换来的！想要收走，先把我儿子还回来！” 说罢抄起扫帚就要打人，众人吓得落荒而逃。自那以后，再没人敢打他家土地的主意，直到 1970 年马京离世，土地才被收回。
回想建社之初，马友志与父亲、哥哥的态度截然不同，甚至还与哥哥划清界限。入社前的日子里，父亲整日紧锁家门，在院子里来回踱步，面容憔悴、愁眉不展。母亲见状，只能轻声宽慰：“收就收了吧，反正这地也是从地主那儿分来的，就当没分过。再说又不是只收咱家的，大家一样。” 父亲唉声叹气：“人是自私的，给地的时候欢天喜地，现在要收回去，谁乐意？总说集体力量大，我看未必，种自家地和种集体地，能是一个心思吗？” 二哥与父亲想法一致，坚决反对高级社和人民公社，最终也因此丢了职务。
马友志比父兄更 “想得开”，他深知个人无法与时代洪流抗衡，唯有努力适应。他积极表现，紧跟形势，最终当上麻荒地的党支部书记。他心里明白二哥的话不无道理，但不敢像二哥那样公然反抗。这十六年的书记生涯，在外人眼中风光无限，其中的辛酸苦涩，只有他自己清楚。早些年，虽说挂着村里一把手的名号，可实际大权掌握在工作组长龚志兵的手中。事情办好了，功劳是龚志兵的；出了差错，黑锅得他来背。后来，韩渊、史正义被枪毙，牛德功自杀，他虽身为书记，无力保护乡亲，满心是无奈与愧疚。
“文革” 结束后，他满心想着大干一场，好好规划村子发展，可巧妇难为无米之炊，没钱一切都是空谈。归根结底，还得调动村民的劳动积极性，才能发展生产、振兴经济。可现实让他屡屡碰壁，但凡冒出点发展经济的新想法，就会被扣上 “资本主义” 的帽子。他心里清楚问题出在哪儿，那些憋在心里的话，如鲠在喉，不敢吐露分毫，生怕重蹈韩渊、史正义的覆辙。
而今日，高书记在会上的一番话，将他多年来想说不敢说的心里话，全说出来了。马友志只觉得心头的大石头轰然落地，前所未有的畅快涌上心头。他能感觉到，高书记与他心意相通。但他不知道的是，最早敢说出这些 “大实话” 的人，是四川省广汉县委书记常光南。这份勇气，要背负多大的政治风险，常人难以想象。
1980年6月18日，是一个阳光灿烂的日子。四川省广汉县向阳公社的社员们早上出工经过公社门口时，还看见人民公社的牌子端正挂着，中午回家时，惊讶发现牌子不见了：“向阳乡人民政府”取而代之。
谁都没想到，这“一摘一换”令世界瞩目。一场排山倒海的改革浪潮将在中国农村掀起。《宪法》也得修改，数亿中国农民的命运因此改变。向阳乡这个名不见经传的小地方，从此得享“中国农村改革第一乡”的美誉。
向阳乡位于川西平原，境内一马平川，土地肥沃，水源丰富，得天独厚的都江堰自流灌溉，绝大部分农田是旱涝保收。改革开放前，这个理应是富庶之乡的好地方却是贫穷落后，一穷二白。民间流传向阳人生活状况举步维艰的顺口溜：“有女莫嫁向阳郎，吃稀饭浪打浪，住草房笆笆墙，走泥路弯又长。”建立人民公社20多年，向阳人均分配仅从68元增至74元。青黄不接时，三分之一的人到外乡借粮。不少人过着吃不饱穿不暖的苦日子，人民群众苦不堪言，怨声载道。
广汉县委书记常光南，看到百姓生活这么苦难，良心上感到十分愧疚，时常责备自己，也在寻求脱困途径。为了解基层情况，体察民心民意，他有空就骑着自行车到田间地头转悠。
常光南认为：“农业搞不好，说到底还是体制的局限性。”这个祸害，就是人民公社的经济体制，老百姓形象说：“瞎指挥的班子，大锅饭的架子。闲了筷子，饿了肚子。”大家心里很清楚，因为总是喝稀的，自然不用筷子了。人民公社已经病入膏肓，政治原因没人敢把真话说出来，它像一根鱼刺卡在常光南的喉咙里。
1980年初，终于盼来吐出鱼刺的机会。四川省委书记赵紫阳到广汉视察，汇报工作时，常光南壮着胆子试探性地说：“现在，生产队算是一级集体经济组织，生产大队和公社革委会既不指挥生产劳动，又不参与核算分配，可以说人民公社就是空架子……”没等他继续说下去，赵紫阳表情严肃了：“人民公社搞了20多年，而且写进宪法，可是‘政社合一’的弊端越来越明显。你们那，触及到十分敏感的问题了。”常光南不敢再说了，第一次说出心里的真话，着实让他兴奋一阵子。
赵紫阳离开广汉前对他们说：“你们关于公社体制的想法很有代表性，弄份详细报告，省委研究一次。”广汉县委马不停蹄赶写报告，将一份针对人民公社“病理、病相”的报告送到省委。
省委会议室里，领导们研究广汉县的报告。这份报告“火药味”太浓，请示的问题涉及《宪法》条文，到会的人噤若寒蝉，不敢轻易发言。此时的赵紫阳，已经调任中央政治局常委。现任省委书记谭启龙打破沉默，将报告中“火药味”最浓的内容又念一遍，鼓励大家发言。大家才各抒己见，总的倾向是支持广汉改革。也有领导反对：“《宪法》是国家的根本大法，人民公社写进宪法，谁敢乱动人民公社这个牌子？”经过几番争论，形成折中意见：不做文字批复，只由省委办公厅电话告知广汉县委：广汉提出现代化试点和改革意见，有一定代表性，省委决定在广汉试点，可以给特殊政策。