林钦言搓了搓自己的脸。将那段火锅店里的荒唐窘境缓缓道来——沸腾的牛油香气裹着热气，陈兰馨脸颊泛着的热气，自己说谎时怦怦乱跳的心脏，被拆穿后无地自容的慌乱，最后是困意席卷下，被陈兰馨抱起时那份突如其来的贴近，以及那句不受控制脱口而出的“孙知宁？”。“就是这样。”他话音落下，耳根还隐隐发烫，即便事隔许久，想起自己错认人的窘境，依旧觉得有些无地自容。毕竟把眼前的女孩认错成另一个人，还在半梦半醒间喊出了名字，实在太过离谱。
可对面的陈兰馨却只是坐在街边的长椅上，眼底没有丝毫愠怒，反而带着一种意料之外的平静，仿佛听了个无关紧要的小故事。“原来如此。”她放下咖啡杯，指尖轻轻敲击着桌面，语气清淡却带着不容置疑的好奇，“有照片吗？”
陈兰馨的思绪瞬间飘回了全国大学生创新设计大赛现场。彼时她还是大一学生，和自己的小伙伴们打磨了半年的作品参赛，却在半决赛环节遭遇了强劲对手。当孙知宁穿着简单的白t恤、牛仔裤，抱着一台笔记本电脑走上答辩台时，陈兰馨起初并未在意——可当孙知宁开口讲解项目，逻辑清晰的框架、精准独到的数据分析，还有面对评委连环追问时从容不迫的应答，瞬间让全场安静下来。
陈兰馨至今记得，孙知宁在展示核心算法时，指尖在键盘上翻飞如舞，屏幕上的代码流如同有了生命，每一个推导步骤都严丝合缝，却又带着一种不拘一格的巧思。那一刻，聚光灯打在孙知宁身上，她眼神专注得发亮，仿佛整个世界只剩下眼前的项目，周遭的喧嚣、竞争的压力，全都被隔绝在外。
那场比赛，孙知宁的团队以绝对优势夺冠，而陈兰馨的团队惜败获得银奖。赛后，陈兰馨鼓起勇气上前请教，孙知宁只是淡淡一笑，耐心解答了她的疑问，语气平和却自带一种让人信服的力量。可没过多久，陈兰馨就听说孙知宁突然请假休养，再后来便没了太多音讯。“真是让人讨厌但是却没办法超越的存在。”她在心底默默想着，指尖无意识地摩挲着杯沿，眼底闪过一丝复杂的情绪——有对强者的敬佩，有不甘，还有一丝莫名的牵挂。
林钦言显然没料到陈兰馨会如此平静，更没想到她会直接索要照片，愣了愣后连忙点头：“有，我一直存着。”他小心翼翼地从西装内袋掏出一个黑色皮质钱包，钱包边缘有些磨损，显然用了许多年。他轻轻翻开，在最内侧的夹层里摸索片刻，取出一张微微泛黄的照片。照片边缘有些卷曲，却被保存得十分完好，能看出主人对它的珍视。
陈兰馨接过照片，瞳孔微微一缩，随即发出一声轻不可闻的“哦~”。照片里的女子侧身站在便利店的路灯下，雨夜的光晕在她周身晕开一层柔和的轮廓，发丝被风吹起，侧脸线条干净利落，眼神清亮得像盛着碎月。真的是孙知宁，和赛场上那个意气风发的女孩相比，多了几分疏离，却依旧难掩那份独特的锋芒。
她盯着照片，脑海里瞬间涌出无数个疑问。请假后的这些年，孙知宁究竟去了哪里？为什么会出现在那样一个偏僻的便利店？林钦言又为何会在半梦半醒间将自己错认成她？这么多年来，孙知宁就像一个解不开的谜，而林钦言的出现，无疑给这个谜团撕开了一道口子。陈兰馨的眼神变得热切起来，心跳有些加快，恨不得立刻知道照片背后所有的故事。
“真不知道孙知宁怎么能这么摒弃外物。”她喃喃自语，语气里满是赞叹。记忆再次回溯到比赛现场，答辩结束后，所有选手都在互相寒暄、打听成绩，唯有孙知宁坐在角落，抱着电脑修改代码，神情专注得仿佛周遭的一切都与她无关。阳光透过会场的玻璃窗落在她的发梢，尘埃在光束里跳舞，她却浑然不觉，仿佛整个世界只剩下屏幕上的代码。在陈兰馨看来，那是一种近乎“唯我”的境界，任凭外界喧嚣，都能心无旁骛地沉浸在自己的世界里，这种专注力让她既羡慕又向往。
她不知道的是，孙知宁的这份“专注”，并非天生使然，而是源于一份不愿浪费时间的执拗。当年比赛前后，孙知宁正被一场反复的小病困扰，低烧、乏力总在不经意间找上门，让她不得不抽出时间休养。可在孙知宁看来，这些琐碎的病痛不过是耽误进度的“绊脚石”，与其被不适干扰，不如主动屏蔽外界干扰。于是她刻意练习集中注意力，强迫自己将病痛的不适感暂时抛诸脑后，全身心投入到该做的事情中——久而久之，便练就了这般心无旁骛的本事。只是这份看似“天赋”的背后，是她不愿向小事妥协的坚持，陈兰馨无从知晓，林钦言也一无所知。
“你见过她？”林钦言敏锐地捕捉到了她话里的关键信息，眼睛瞬间亮了起来。他和孙知宁不过是一面之缘，却被她独特的气质深深吸引，这么多年来，他一直默默珍藏着这张照片，关注着与她相关的一切，却始终没有任何消息。此刻听到陈兰馨的话，压抑许久的好奇和牵挂瞬间爆发，语气里不自觉地带上了几分急切，“你们是在比赛中认识的？她当时是什么样子的？”
话一出口，林钦言就察觉到了自己的失态。他和陈兰馨不过是经历过一场“错认乌龙”的朋友，这么贸然地追问别人的过往，实在有些不礼貌。他脸上泛起一丝红晕，连忙低下头，有些局促地解释道：“抱歉，我只是……她确实是个很特别的人，所以有点好奇。如果不方便说也没关系。”
梧桐叶被风吹得沙沙作响。陈兰馨看着手里的照片，又看了看眼前略显局促的林钦言，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。她将照片轻轻递还给林钦言，语气温和却带着一丝笃定：“她确实很特别。我们是在大学生创新设计大赛上认识的，她当时可是全场最亮眼的选手。既然我们都认识她，不如慢慢聊聊？或许，我们能拼凑出更多关于她的故事。”