街边的风带着晨露的凉意，卷着梧桐叶的碎屑掠过脚踝，林钦言搓了搓有些发僵的脸颊，方才讲述时的窘迫还未完全褪去。天边泛着一抹冷白，像被墨汁稀释过的宣纸，将街道衬得愈发清冽。偶有早起的行人裹紧外套匆匆走过，脚步声在寂静中格外清晰，卖早餐的摊贩已经支起了摊子，蒸腾的热气混着油条、豆浆的香气，在空气中慢慢散开。
“还是算了吧。”林钦言望着地面上被路灯拉得长长的影子，心底的热切被一股执拗的坚守压了下去。他下意识摸向裤兜，手机冰凉的触感顺着指尖蔓延至心口——一年多来，他从未间断过给孙知宁发消息，从课堂上的趣事到深夜里的牵挂，可对话框里永远只有他单方面的絮叨，没有半句回应。但他忘不了雨夜便利店的屋檐下，孙知宁望着雨幕时平静却坚定的眼神：“等我三年，回来给你答案。”
“每个人都有各自的事情，等三年而已，不算久。”他在心底默念，那些未被回应的消息于他而言，是跨越距离的情感寄托。只是孙知宁临走前那句“遇到好女孩，就别等我了吧”，总像根细刺扎在心头。是真心为他着想，还是早就预见了分离？这个疑问让他偶尔动摇，可更多时候，他还是选择坚守那份未曾说出口的承诺。
陈兰馨坐在街边的长椅上，指尖无意识地摩挲着空了的咖啡杯，冷风拂起她的长发，却没心思拢。看着林钦言眼底藏不住的执着，一股复杂的情绪顺着血液蔓延开来，几乎要冲昏理智——这情绪里有不甘，有嫉妒，还有一丝连她自己都不愿承认的挫败感。
她又想起了孙知宁。那个在赛场上如同光一般的女孩，像一根拔不掉的刺，深深扎在她的记忆里。
大一那年的创新设计大赛，陈兰馨和小伙伴们熬了无数个通宵，改了十几版的方案，每一个数据都反复核对，每一个细节都打磨到极致，那作品是他们所有人的骄傲。可半决赛上，孙知宁的出现，彻底击碎了她的自信。
那个穿着简单白t恤、牛仔裤的女孩，抱着一台普通的笔记本电脑走上答辩台，没有华丽的ppt，没有煽情的讲解，可一开口，就瞬间让全场安静下来。逻辑清晰的框架、精准到极致的数据分析，还有面对评委连环追问时从容不迫的应答，每一个字都透着碾压级的实力。陈兰馨至今记得，孙知宁展示核心算法时，指尖在键盘上翻飞如舞，屏幕上的代码流仿佛有了生命，每一个推导步骤都严丝合缝，却又带着一种不拘一格的巧思，连最挑剔的评委都忍不住频频点头。
那一刻，聚光灯打在孙知宁身上，她眼神专注得发亮，仿佛整个世界只剩下眼前的项目，周遭的喧嚣、竞争的压力，全都被隔绝在外。陈兰馨坐在台下，看着那个耀眼的身影，心底涌起的不仅是敬佩，还有强烈的不甘——她拼尽全力想要追赶，却发现两人之间的差距，如同鸿沟。
那场比赛，孙知宁的团队以绝对优势夺冠，而陈兰馨的团队惜败拿了银奖。赛后，她鼓起勇气上前请教，孙知宁只是淡淡一笑，语气平和却带着一种让人信服的力量，那些她纠结了许久的难题，被孙知宁三言两语就点透了。可没过多久，就听说孙知宁请假休养，从此杳无音讯。
陈兰馨曾无数次在心里告诉自己，输了只是运气不好，她只要再努力一点，总有一天能超越孙知宁。可后来她才发现，孙知宁的优秀，是刻在骨子里的。她那种摒弃外物、心无旁骛的专注，是自己无论怎么努力都学不来的。她曾偷偷观察过，答辩结束后，所有选手都在互相寒暄、打听成绩，唯有孙知宁坐在角落，抱着电脑修改代码，阳光透过会场的玻璃窗落在她的发梢，尘埃在光束里跳舞，她却浑然不觉，仿佛整个世界只剩下屏幕上的代码。
那时的陈兰馨，还曾佩服过她的执着。可现在，这份佩服早已被复杂的情绪取代。
“孙知宁，你到底要做到什么地步才肯罢休？”陈兰馨在心底低吼，“学业上碾压所有人还不够，连感情里都要这样占尽先机吗？”她看着林钦言小心翼翼珍藏的照片，看着他提起孙知宁时眼里的光，一股酸意涌上心头，“一句话就能让别人死心塌地等三年，你是不是早就料到自己会被念念不忘？是不是觉得所有人都该围着你转？”
她不服气。赛场上，她拼尽全力还是输了；如今，她好不容易对一个男生产生好感，这个男生的心却早已被孙知宁牢牢占据。孙知宁就像当年的哥伦布，仅凭一个模糊的约定，就圈走了林钦言的三年时光，圈走了他的真心。
“这根本就是赤裸裸的圈地！”陈兰馨攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵轻微的刺痛，“你把爱情当成什么了？是可以随时存档暂停的游戏，还是忙完正事再回头捡拾的消遣？”
她想起孙知宁那句“遇到好女孩，就别等我了吧”，更是气不打一处来。“既然说了让他别等，为什么还要留下三年之约？”陈兰馨在心底质问，“你明明走了，却又给人留下希望，让他抱着这份念想不肯放手，你是不是觉得这样很有意思？”
冷风再次吹来，陈兰馨深吸一口气，压下心底翻涌的情绪。她抬手将散落的长发高高扎起，皮筋拉扯着头皮，带来一阵轻微的刺痛，却让她清醒了几分。她侧头看了眼身旁沉默的林钦言，语气带着几分刻意的疏离：“看你也不困了，那便各回各家，各找各妈。明天下午再出来玩吧。”
林钦言愣了愣，随即点头：“路上注意安全。”
两人在路口分道扬镳，陈兰馨转身走向相反的方向，脚步又快又沉。街边的行人渐渐多了起来，早点摊冒出的热气氤氲了视线，可她心里的寒意却丝毫未减。
“孙知宁，”她在心底默默较劲，“赛场上我输了一次，感情里可不会再让你轻易占上风。你留下的约定，我倒要看看，最后到底能不能成真。而林钦言……我也不会就这样放弃。”
天边的冷白渐渐染上暖调，路灯终于彻底熄灭，晨曦将街道照亮。陈兰馨的身影消失在街角，心底对孙知宁的复杂情绪却愈发浓烈——那个让她既敬佩又嫉妒，既不甘又无可奈何的对手，终究还是成了她跨不过去的一道坎。可她骨子里的好胜心，绝不允许自己就此认输。