苏瑶离开后，公寓里那令人窒息的寂静仿佛有了实体，沉甸甸地压在林羽的胸口。空气中似乎还残留着她身上的香水味和咖啡的焦香，混合成一种独特而令人心绪不宁的气息。他一个人在客厅里站了许久，目光没有焦点地扫过房间里每一处可能留下昨夜痕迹的角落，最终又强迫自己移开视线。
他需要做点什么，必须做点什么，来填满这突然变得空旷且充满暧昧回响的空间，来阻止自己沉溺于那复杂而危险的情绪漩涡。
几乎是逃也似的，他快步走回客用卫生间，用冷水狠狠地冲了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。他抬起头，看着镜中那个眼角带着细微疲惫、眉头不自觉蹙起的自己，深吸了一口气。
“工作。”他对着镜子，无声地吐出两个字。仿佛这是一句咒语，能暂时封印所有纷乱的私念。
他迅速整理好衣着，将领带系得一丝不苟，每一个动作都刻意保持着重压下的镇定。拿起手机和公文包，他几乎是以一种逃离的姿态离开了苏瑶的公寓，仿佛多待一秒，都会被那无形的网缠得更紧。
清晨的东京街头，人流已经开始涌动。林羽没有叫车，而是选择了步行前往不远处的分部办公室。他需要这段路，需要这外面的喧嚣和冷空气，来帮助自己彻底切换回“林董”的模式。
步伐很快，风声掠过耳畔。他强迫自己将思绪完全投入到今天的工作日程上：“琉璃”全息演唱会的技术难点、与NtV合作综艺的谈判底线、下一步针对日本影视oSt市场的渗透计划……一个个商业议题被他从大脑中提取出来，反复咀嚼、推演，试图用极高的思维密度挤占掉所有可能滋生杂念的空间。
来到分部办公室时，他已然恢复了往常那副沉静淡漠、不怒自威的模样。员工们恭敬地向他问好，他微微颔首回应，脚步不停，径直走向自己的办公室。
“通知‘琉璃’项目组，研讨会提前半小时开始。”他对迎上来的助理吩咐道，语气平稳，听不出任何情绪波动。 “是，林董。”
接下来的半天，林羽将自己完全埋入了工作之中。会议室内，他听取技术团队的汇报，提出的问题精准而犀利，直指核心，思维敏锐度丝毫未因昨夜的混乱和睡眠不足而受到影响。他甚至比平时更加专注，更加追求细节，仿佛要通过这种极致的投入，来证明什么，或者逃避什么。
午餐只是让助理送进来一个简单的三明治，边吃边继续审阅文件。下午与NtV局长的会面，他更是展现出了高超的谈判技巧和沉稳的气场，对方提出的各种合作条件，他都能迅速分析利弊，并给出有力的回应，牢牢掌控着谈判的节奏。
他表现得无懈可击，像一个高效运转的商业机器。
而另一边的苏瑶，也同样如此。
她比林羽更早到达办公室，已经处理完了一部分日常事务。当林羽提前召开会议的通知传来时，她只是眼神微不可查地闪烁了一下，便立刻恢复了常态，拿起笔记本，冷静地走向会议室。
在整个会议过程中，她表现得一如既往的专业和干练。汇报工作时条理清晰，回答林羽提问时言简意赅，补充意见时切中要害。她的目光偶尔也会与林羽相遇，但都迅速而自然地移开，没有任何多余的停留或情绪流露，仿佛清晨在公寓里那个流露出脆弱和深情的女人只是幻影。
她甚至比平时更加沉默寡言了一些，将所有精力都聚焦于工作本身，用冰冷的数据和严谨的逻辑，为自己筑起了一道坚固的防护墙。
下午的对外谈判，她作为重要参与者也一同出席。坐在林羽侧后方，她适时地补充信息，默契地配合着林羽的节奏，两人之间工作上的默契依旧存在，甚至因为某种心照不宣的回避而显得更加…刻板和公式化。
他们都心知肚明，有什么东西已经不一样了。但那层窗户纸，谁也没有去捅破。所有汹涌的暗流，都被死死地压抑在平静的湖面之下。交流仅限于工作，眼神避免直接接触，肢体距离保持得比以往更加严格。
这是一种诡异的平衡。一种用高度紧张的工作状态和极度克制的言行，勉强维持着的、摇摇欲坠的平静。
直到下班时间，林羽没有像往常一样留下处理未完的事务，而是准时离开了办公室。苏瑶也几乎在同一时间，收拾东西离开。两人在电梯口相遇，只是互相微微点了点头，甚至连“再见”都没有说，便各自走向不同的方向。
林羽回到下榻的酒店套房，关上门，隔绝了外界的一切。那被强行压抑了一整天的疲惫和纷乱思绪，才如同退潮后裸露出的礁石，嶙峋地凸显出来。
他松开领带，倒在沙发上，望着窗外东京璀璨的夜景，却只觉得一片虚无。
progress 在日本的商业机器依旧高效运转，攻城略地。但驱动这台机器的核心，却陷入了前所未有的情感内耗之中。他用工作麻痹了自己一天，却发现当喧嚣散去，那些被暂时封印的情绪，反而变得更加清晰和棘手。而苏瑶那边，似乎也选择了同样的方式——用全力以赴的工作，来逃避面对那份已然变质的关系。今夜，东京的灯光依旧辉煌，却照不进两人各自紧闭的心门。