东京的夜色，如同打翻的墨砚，浓稠而深沉。晚高峰过后，城市的喧嚣并未完全平息，只是转换了一种更为绵密、更为内在的频率。林羽独自一人坐在酒店套房客厅的沙发上，面前的茶几上放着一杯早已凉透的水，笔记本电脑屏幕亮着，显示着复杂的财务报表和市场分析图，但他的目光却并未聚焦其上。
白天的超高效工作像一层脆弱的蛋壳，在夜晚独处的静谧中悄然碎裂。被强行压抑的影像、触感、气息、以及苏瑶那句“自愿的”和卑微的祈求，不受控制地反复侵袭着他的脑海。身体的记忆远比思维更加诚实，那成熟女性特有的温软与丰腴，那不同于青涩少女的、带着些许掠夺性的热情，像无声的潮水，一波波冲刷着他理智的堤坝。
他确实不再是那个林家沟子的懵懂少年了。身体的成熟与渴望，在两次意外的催化下，已然被彻底唤醒。而对方，正是处于所谓“如狼似虎”年纪的苏瑶，积压了多年的情感与生理需求，一旦找到了宣泄的出口，其迸发出的能量是惊人而灼热的。
这种原始而强大的吸引力，与他内心关于责任、伦理、以及对林晓苏婉清感情的负罪感，激烈地交战着。他感到一种前所未有的焦渴和躁动，坐立难安。冷水澡失去了作用，工作文件变得难以看进。他知道自己应该冷静，应该远离，但某种无形的、强大的引力，却不断地将他的思绪拉向那个同样身处异国、可能同样心绪不宁的女人。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下。是一条短信，来自苏瑶。
内容很简单，甚至有些突兀，与工作无关：“东京塔的灯光，今晚似乎是特别的颜色。”
没头没尾的一句话。像是一个小心翼翼的试探，一个隐晦的邀请，又或许仅仅只是一句无法按捺的、想要建立连接的感慨。
林羽盯着那条短信，心脏像是被什么东西猛地攥了一下，然后又剧烈地跳动起来。他几乎能想象出苏瑶发出这条信息时，那种犹豫、期待、又害怕被拒绝的复杂心情。
理智告诉他，应该忽略，应该用工作搪塞过去，应该维持白天那种冰冷的距离。
但身体里奔涌的冲动和内心深处那难以言喻的怜惜与渴望，却驱使着他做出了另一种选择。
他拿起手机，回复了过去，手指甚至有些微不可查的颤抖：“是吗？从哪个角度看最特别？”
信息发出去的瞬间，他感到一阵莫名的悸动与恐慌，仿佛推开了一扇通往未知深渊的门。
几乎是秒回。
“从我公寓的阳台。”苏瑶回复道，后面紧跟了一个详细的地址，仿佛早已准备好。
沉默了几秒钟。空气仿佛凝固了。林羽能听到自己血液流动的声音。
他猛地站起身，在客厅里来回踱了两步，最终像是下定了某种决心，抓起外套和房卡，大步流星地走向门口。动作快得几乎像是怕自己下一秒就会后悔。
夜风带着凉意，吹拂着他发烫的脸颊。他没有叫公司的车，而是在路边随意拦了一辆出租车，报出那个地址。车窗外的东京夜景流光溢彩，却在他眼中模糊成一片斑斓的光晕，他的心早已飞向了那个目的地。
站在苏瑶公寓的门外，他深吸了一口气，才抬手按响了门铃。
门几乎立刻就被打开了。苏瑶站在门内，显然也未曾安眠。她换上了一身舒适的家居服，头发松松地挽起，脸上未施粉黛，比起白天的精致干练，多了几分居家的柔和与真实。她的眼神中交织着紧张、期待、以及一丝豁出去的勇敢。
没有过多的言语。林羽一步跨进门内，反手将门关上。
四目相对，所有的克制、所有的伪装、所有用工作筑起的堤坝，在目光交汇的瞬间，轰然倒塌。
空气中仿佛有火星迸溅。这一次，没有酒精的借口，没有意外的托词。有的只是成年人之间心照不宣的、汹涌澎湃的渴望与引力。
是谁先主动的，已经不再重要。
仿佛磁石的正负两极，几乎是本能地靠近、拥抱、寻找着对方的嘴唇。这个吻不再是上一次意外中的迷茫与掠夺，而是充满了确认的、急切的需求，带着一种绝望而又炽热的意味。
异国他乡的封闭空间，仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，暂时屏蔽了所有的身份、责任与道德枷锁。在这里，他们似乎可以仅仅是林羽和苏瑶，一个被强烈吸引力主宰的男人和一个渴望温暖与满足的女人。
从客厅到卧室，轨迹凌乱而急切。衣物散落一路，喘息声交织在一起，混合着窗外隐约传来的城市夜嚣。
这一次，林羽清晰地感受到了从男孩到男人的蜕变所带来的不同。不仅仅是生理上的冲动，更是一种心理上的掌控感和给予感。他惊讶于自己身体里蕴藏的力量，也沉醉于苏瑶那与白日里截然不同的、全然绽放的成熟风韵与热烈回应。
而苏瑶，则像久旱逢甘霖的土地，尽情地汲取着这份迟到太久的温暖与力量。她抛开了所有的矜持与顾虑，用行动诉说着自己的渴望与“自愿”，仿佛要将过去多年的空白一次性填满。
窗外的东京塔，灯光依旧变幻着色彩，无声地见证着这间公寓内发生的、违背伦常却又真实炽热的纠缠。
progress 的情感线，在异国他乡的夜里，终究还是向着更加深入、更加危险、也更加难以分割的方向，滑落了深深的一步。理智的警告声犹在耳边，却已被更原始的浪潮所淹没。这一次，是他们共同的选择。